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Philippe Cognée peint un réel à la Annie Ernaux, au Musée Paul-Valéry, à Sète 

Une importante rétrospective est consacrée à l’artiste français, qui prend le parti de la banalité la 
plus quotidienne et ne se détache jamais de la réalité. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/08/14/philippe-cognee-peint-un-reel-a-la-annie-
ernaux-au-musee-paul-valery-a-sete_6629217_3246.html?random=1887731253 

La rétrospective est un exercice difficile, particulièrement quand l’œuvre est longue et abondante. 
Celle qui est consacrée à Philippe Cognée au Musée Paul-Valéry, à Sète (Hérault), n’en est donc 
que plus remarquable de netteté. 

Cognée est né en 1957 et vit dans sa région natale, près de Nantes, où il a fait ses études à l’École 
des beaux-arts au début des années 1980. Il a désormais près d’un demi-siècle de création 
derrière lui et le catalogue de sa peinture prendrait plusieurs volumes, auxquels s’ajouteraient 
ceux de ses travaux sur papier et des nombreux livres auxquels il a participé. On ne se risquerait 
pas à avancer des chiffres. De cette production immense, les commissaires de l’exposition, 
Stéphane Tarroux et Olivier Weil, mettent en évidence l’essentiel. 

Trois séries font office de repères : de 1992, 200 photographies de format 10 × 18 centimètres 
repeintes à l’huile ; entre 1997 et 2024, trente-deux dessins d’architectures sur papier ; et les 
trente-six tableaux nommés Carcasses, de 2003, exécutés d’après ce que Cognée a vu dans un 
abattoir. Avant et autour de ces trois ensembles sont disposées les œuvres de jeunesse et des 
toiles qui indiquent qu’il y a d’autres sujets chez Cognée, dont le portrait et le paysage, et qu’il 
continue ses expériences, dont la plus surprenante est la plus récente : une marine nocturne d’un 
style différent de tout ce qui la précède, proche d’Edvard Munch (1863-1944). 

Construire ainsi la rétrospective, c’est affirmer les caractéristiques de Cognée. La première est 
que son œuvre ne se détache jamais de la réalité et cela depuis les années 1990, époque où être 
considéré comme un peintre réaliste n’était guère recommandable du point de vue des 
institutions artistiques françaises. Il n’en est plus de même aujourd’hui, où sévit, à l’inverse, une 
mode fastidieuse du réalisme pictural, dont les promoteurs oublient juste de dire ce qu’ils doivent 
à des artistes tels que Cognée. 

Le deuxième point est que celui-ci refuse le pittoresque, le pathos ou la surprise. Il prend le parti 
de la banalité la plus quotidienne : le Frigidaire dans la cuisine, les enfants sur la plage, les 
immeubles tous semblables des quartiers récemment construits. Il y a un côté Annie Ernaux chez 
lui et l’on s’étonne même que l’écrivaine et l’artiste n’aient pas encore collaboré pour un livre 
commun. Le troisième point est celui sur lequel les commentaires s’arrêtent le plus souvent : ses 
méthodes de travail, qui n’ont de sens et de nécessité que par rapport aux sujets et à la banalité. 

Chaleur d’un fer à repasser 

La technique la mieux faite en apparence pour saisir des images du monde ordinaire est 
évidemment, depuis longtemps, la photographie, rapide et réputée facile. Or, Cognée, dont les 
quelques œuvres de jeunesse placées en préambule rappellent qu’il regarde alors du côté de 
Picasso et des primitivismes modernes, ne se résout pas à considérer que la peinture est 
obsolète et aurait été remplacée dans ses fonctions de chroniqueuse du présent par la photo. 
Cette dernière, il la soupçonne de ne produire souvent que des images pauvres et faibles sur 
lesquelles le regard glisse. 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/08/14/philippe-cognee-peint-un-reel-a-la-annie-ernaux-au-musee-paul-valery-a-sete_6629217_3246.html?random=1887731253
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/08/14/philippe-cognee-peint-un-reel-a-la-annie-ernaux-au-musee-paul-valery-a-sete_6629217_3246.html?random=1887731253
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Aussi, pour le contraindre à ralentir, repeint-il les tirages de couleurs à l’huile assez épaisses. Il 
supprime ainsi les détails inutiles qui s’étaient trouvés dans le champ de l’objectif, ajoute de la 
matérialité et de la densité, efface les lignes et rend moins immédiate la reconnaissance du motif. 
L’expression en est accentuée, jusqu’à une forme de maladresse volontaire, proche du grotesque 
parfois – ce que la photo ne permet pas. La peinture reprend le pouvoir. 

De cette première attaque à la seconde, la logique est flagrante. Au début des années 1990, 
Cognée se donne une manière de procéder singulière, qu’il conserve et perfectionne depuis. Il 
reproduit d’abord, en peignant à la cire sur toile ou sur bois, une image prise par un appareil photo, 
un Caméscope ou, désormais, un téléphone. Ainsi décide-t-il du format dans lequel cette image 
première est transposée et dans quelle gamme chromatique : première transposition. Dans un 
second temps, ayant étendu sur la surface un film protecteur, il fait glisser dessus un fer à 
repasser, du modèle le plus simple. La chaleur du fer fait fondre la peinture à la cire. 

Quand il retire le film, auquel un peu de couleur amollie adhère, il découvre une représentation 
brouillée, plus ou moins selon le temps de passage du fer. Les lignes ont fondu, les tonalités se 
mélangent sur les bords, les volumes s’amincissent et flottent, l’espace perd sa perspective. 
L’image est déstabilisée dans sa substance matérielle même. Conséquence de ce désordre : il 
faut mieux regarder, s’attacher aux éléments qui font office de repères figuratifs. L’œil ne peut aller 
vite sur cette surface dont les irrégularités le retiennent. 

Genre de la vanité renouvelé 

Cognée n’est ni le premier ni le seul peintre de la seconde moitié du XXe siècle à affronter ainsi la 
photo pour se délivrer de son empire. Avant lui, Gerhard Richter a flouté des clichés en noir et 
blanc, ne les effaçant à demi que pour augmenter leur charge autobiographique et historique. 
L’hyperréalisme en a copié d’autres ironiquement : Malcolm Morley (1931-2018) et Jean Olivier 
Hucleux (1923-2012), par exemple. Peintures et dessins des Américains Eric Fischl et Robert 
Longo sont indissociables de la photo, du cinéma et de la télévision. On pourrait avancer d’autres 
références encore. Mais la destruction de la peinture de l’intérieur, rongée par une maladie lente, 
Cognée est seul à la réaliser physiquement, en employant son étrange méthode. 

Celle-ci produit des effets d’ordre psychologique et symbolique. Un visage ainsi déformé – le sien 
le plus souvent – paraît aller vers sa décomposition – la mort. Des sexes, féminins ou masculins, 
ainsi traités ne sont plus des exaltations du plaisir mais des bouts de chair. Même réflexion à 
propos de ses fleurs, qui tombent en lambeaux diaphanes, ou d’une table encombrée de verres 
vides : il renouvelle le genre de la vanité. 

La salle où sont accrochées les trente-six Carcasses rappelle la crypte des Capucins, à Rome, 
dont murs, plafonds et mobilier liturgique sont faits d’os humains habilement assemblés. Ici, ils 
sont peints, mais la blancheur crayeuse des vertèbres, celle laiteuse des graisses et les nuances 
rouges ou bleutées des chairs découpées sont d’une efficacité immédiate. 

En dehors du corps, l’architecture est l’autre grand sujet de Cognée. Il a deux manières de la 
maltraiter. Soit il enduit le papier d’une couche d’acrylique blanc et dessine au fusain sur et dans 
cette couche encore humide : les bâtons de fusain cassent, la poudre noire fuse et se prend dans 
le blanc, et les structures tremblent et tombent, calcinées. Soit, de façon plus insidieuse, il prend 
pour motif une image de bâtiment ou de ville comme en diffuse Google Earth, une vue d’en haut, 
parfaitement géométrique. Inoculer troubles et tremblements dans ces schémas orthogonaux, 
c’est, une fois encore, suggérer la dégradation, jusqu’à la ruine et l’effacement. 
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Depuis 2024, Cognée est engagé dans une nouvelle série, Traverser la ville. Ce qu’elle donne à 
voir est à nouveau conforme à la réalité et tout à fait déprimant. Peut-être pour se rasséréner un 
peu, le peintre se donne parfois des motifs plus bucoliques, champs de coquelicots ou forêts 
enneigées. Ces séries n’occupent qu’une place réduite dans la rétrospective. A juste titre : 
l’essentiel de son œuvre est son inventaire du monde actuel, dont il continue à accumuler les 
représentations accusatrices. 

 

 


