« Il faut inventer un nouveau langage pour dire Gaza », Youssef Elgedra

Youssef Elgedra, po¢te et chercheur en littérature arabe, lauréat du programme Pause qui met les
universitaires en danger a ’abri, est arrivé a Marseille fin avril 2025. Il dit a Mediapart ce que la
guerre génocidaire fait au langage et aux mots.

Gwenaelle Lenoir
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Marseille (Bouches-du-Rhone).— « A quarante-deux ans, / on ne nait plus. / Les os sont usés, / le
cceur comme un vase desséché par un long été. / Le vent qui passe dans ma téte / y laisse 1’écho du
chant d’une colombe / qui n’a pas trouvé son nid. / A quarante-deux ans, / je suis devenu léger
comme 1’ombre d’un gar¢con mort avant d’avoir retenu son nom. / Je marche sur un trottoir désert, /
je compte les fissures comme on compte les épreuves. / Gaza, / Une éraflure dans le crane [...]. »

Youssef Elgadra a écrit ce poéme début juin, & 1’occasion de son anniversaire. A Marseille, sa
nouvelle ville, son lieu provisoire, celui qu’habite son corps, en tout cas. Son ame, elle, est toujours
a Gaza. Il a été évacué de I’enclave palestinienne fin avril et se trouve en résidence a I’université
Aix-Marseille dans le cadre du programme Pause.

Ce poeme écrit a Marseille, il I’a lu en arabe devant une assistance attentive, et le texte a été traduit
en frangais par le professeur émérite et traducteur qui I’accompagne dans cette nouvelle vie
académique, Richard Jacquemond.

Youssef Elgedra, dont le sourire atteint rarement les yeux bruns, fume cigarette roulée sur cigarette
roulée. A la fin de notre rencontre, quand on lui demande s’il veut ajouter quelque chose, une parole
de plus, un mot supplémentaire, il déclare : « J’ajouterais bien une tasse de café », boisson qu’il
consomme avec ferveur. « Je me rattrape », dit-il, avant de raconter les cigarettes de Gaza. Ou
plutot leur absence.

« Une cigarette a colité jusqu’a 65 euros. La piece. Du coup, il a fallu trouver un moyen, des
substituts, raconte-t-il. Au marché, des vendeurs proposaient a 1 ou 2 euros picce des cigarettes
faites avec de la roquette ou de la mouloukhiya [coréte — ndlr] séchée. Pour donner un peu le gott
de la vraie clope, ils mettaient sur les feuilles quelques gouttes de liquide de cigarette électronique.
»

Fumer des feuilles comestibles, comme la roquette, dont on fait des salades, ou la coréte, que 1’on
cuisine en soupe, peut sembler a la fois scandaleux et délirant, dans un territoire ou, méme avant le
blocus hermétique actuel, I’entrée des produits alimentaires était rationnée et aléatoire.

« Mais le sac de 250 grammes de mouloukhiya cottait 200 euros, ce qui fait le kilo a 800 euros,
parce qu’on ne la cultivait pas a Gaza, elle était importée. Personne ne pouvait se payer ¢a pour la
manger, alors ils en faisaient des clopes », reprend-il.

Les mots sont pervertis

Youssef Elgedra est titulaire d’un master en études littéraires de 1’Institut de recherche et d’études
arabes du Caire (2015) et d’une licence en langue arabe et médias de 1’université Al-Azhar de Gaza
(2005). Le jeune homme de Khan Youneés est reconnu partout dans le monde arabe dans cette
discipline reine qu’est la poésie. Il a passé un an et six mois a chroniquer les détails de la vie
massacrée par la guerre génocidaire.

Ses textes ont été publiés en arabe, en anglais, en italien, dans des revues ou sur des sites comme
Raseef22, The Dreaming Machine, Al-Jadid et d’autres. Un recueil, Le Livre de Gaza, journal



intime (Kitab Ghaza, youmiyat, non traduit), est sorti en janvier 2025 dans une maison d’édition
cairote, des extraits ont été lus en public dans différents pays arabes.

« Je suis un pocte. Avant la guerre, j’écrivais par plaisir et avec plaisir. Depuis le début de ce qui
n’est pas une guerre, de ce qui est une épuration ethnique, un génocide, j’écris pour témoigner,
j’€écris pour dire ce que traversent les gens. Avant, écrire était un privilége. Aujourd’hui, j’écris
comme on survit. »

Ses phrases ne sont plus les mémes, sa langue a changé. « Elle était réveuse, poétique, romantique,
elle jouait avec I’imagination. Aujourd’hui elle est dure, apre, concréte, elle dit le réel », analyse-t-
il.

Il ne lui était pas possible de s’arracher au réel, ’aurait-il voulu. Il y était englué, comme tous ceux
et toutes celles emporté-es dans le quotidien de Gaza depuis le 7-Octobre. Deux semaines apres le
début de la guerre, Youssef Elqgedra perd sa petite sceur Shaima, 21 ans. « Elle est morte dans le
bombardement de sa maison, avec son mari, sa fillette Marwa et le bébé qu’elle portait. Elle était
presque a terme, elle devait accoucher deux ou trois semaines plus tard, raconte-t-il. Vingt-deux
personnes sont mortes avec elle, de la famille de son mari. »

La “maison” voulait dire famille, confort, amis, sécurité, intimité, quartier, pays. Aujourd’hui,
“maison” amene en téte destruction, ruines, cadavres, souvenirs disparus, effacés.

Le magazine en ligne Raseef22 a publié le récit qu’il a fait de cette terrible nuit et des heures qui ont
suivi, sous le titre C’est ma petite sceur qui dort dans la fosse commune. Il s’est précipité, aussitot la
nouvelle du bombardement connue, a trouvé des étages effondrés les uns sur les autres et a tout de
suite compris que personne, de tous les vivants de cet immeuble, ne 1’était plus. Extrait : « La
nouvelle de cette perte a brisé le coeur de ma meére, mais devant tout le monde, elle se tient ficre,
plus forte qu’une montagne, résiliente, patiente, calme, toujours en pricre et pleine de grace. Elle
garde ses larmes pour 1’hiver prochain, quand personne ne pourra les distinguer de la pluie qui
tombe. »

Et celui-ci, encore : « [Mon pere] pleurait comme un enfant. I1 était resté tard avec eux cette nuit-1a,
et lorsqu’il avait quitté la maison, sa petite-fille Marwa s’était accrochée a lui en lui disant : “Au
revoir, Ziddo ! (Jeddo)” [grand-pére, en arabe palestinien — ndlr]. Mon pére répétait cette phrase
encore et encore a 1’hdpital, au cimetiére et sur le chemin du retour. Il était dans un état de choc
terrible. »

Les familles disloquées sont devenues la norme a Gaza. Elles le sont par la mort, et aussi par les
déplacements forcés. En décembre 2023, c’est au tour de la maison familiale d’étre détruite par un
bombardement. Youssef'y perd ses souvenirs d’enfance, sa vie d’adulte, son confort. Et sa thése,
qu’il vient de terminer mais qu’il n’a pas encore soutenue, sur le poéte et philosophe Hussein al-
Barghouti.

« Cinq ans de ma vie, relate-t-il aujourd’hui. Mais je vais la réécrire, elle sera différente, car je
comprends Hussein al-Barghouti autrement, apres ces dix-huit mois de génocide. Je ne lis plus
exactement de la méme fagon Je serai parmi les amandiers [Actes Sud, 2024], qu’il a écrit a la fin
de sa vie, de retour a Kober, son village natal prés de Ramallah, encerclé par les colonies et
I’affreuse lumiére de leurs néons blancs, qui abime la couleur de la terre. »

La guerre génocidaire a bouleversé sa vision de la vie, et du monde. « L’hypocrisie du monde, qui
regarde les Palestiniens comme des chiffres et des bilans comptables, m’a changé a jamais. Et ce
qu’ils font aux mots, la déviance des mots, le mensonge permanent. Ils disent “zone stire” alors



qu’ils bombardent, “fournir de I’aide” alors qu’ils nous affament, “guerre”, alors que “guerre” sous-
entend deux pays, deux armées qui s’affrontent, et qu’il s’agit & Gaza d’un nettoyage ethnique, d’un
génocide, de je ne sais quoi, mais certainement pas d’une “guerre” », reprend-il.

Pocte et chercheur en littérature, il a acquis la conviction qu’il lui faut inventer une nouvelle langue,
que celle qu’il maniait jusque-la est dépassée, qu’elle ne peut pas rendre compte de la réalité de
Gaza d’aujourd’hui.

Car hors des détournements de sens, beaucoup de mots en ont été vidés, ou en ont changé : « En
temps normal, un mot posséde une signification concréte. Une fleur est une fleur. La “maison”
voulait dire famille, confort, amis, sécurité, intimité, quartier, pays. Aujourd’hui, “maison” amene
en téte destruction, ruines, cadavres, souvenirs disparus, effacés. Et comment dire ce qui se passe a
I’intérieur de nous, la douleur, I’annihilation, le désespoir ? »

Youssef Elqadra réfléchit avant d’utiliser les mots. « Mon travail et mon écriture ont complétement
changé. Ce qui était n’est plus. Il y a une distance importante dans la signification des mots »,
affirme-t-il.

11 laisse aussi beaucoup de blancs entre eux. Quand vient la question de la perte, il dit ainsi : « J’ai
tout perdu dans ce génocide. Si je compte les personnes, ma sceur, sa fille et le bébé qu’elle
portait... sept du coté de mon oncle, le pere, sa femme, leurs enfants... un cousin, sa femme et sa
fille... des voisins, Omar, Moustafa, Hamid... mon ami Ali, sa femme, sa fille et son fils... des
amis poétes... des amis journalistes.... Si vous saviez... »

La nécessité d’un nouveau langage

Dans un texte paru début juin 2025 dans la revue littéraire Arablit, Youssef Elgedra évoque la place
que I’écriture prend pendant la guerre : « L’écriture n’est pas seulement un témoignage de
destruction, mais aussi un acte de contre-création. L’écrivain remodeéle la ville avec des mots,
reconstruit les ruelles détruites par les bombes, grave sur le papier les visages de ceux qui ont
disparu si soudainement. Chaque texte porte en lui cet effort continu pour préserver quelque chose
de I’esprit du lieu, malgré toutes les tentatives pour le déraciner. »

Le manuscrit de sa these de doctorat en littérature a été détruit dans les bombardement fin 2025. 1
va pouvoir reprendre sa recherche a |'université Aix-Marseille qui [’accueille comme doctorant.

« J’essayais chaque jour de décrire ce qui arrivait aux gens, je n’avais pas le temps d’étre triste,
ajoute-t-il en regardant la Bonne Me¢re de Marseille depuis le balcon. Si ce n’est pas pour toi, ¢’est
pour ta famille. La course de survie était le plus important, plus que de penser qui était mort ou
vivant. »

Apres la destruction de la maison familiale de Khan Younes, il se réfugie chez un ami, avec ses
parents, deux de ses freres et leurs familles. La respiration dure trois semaines, puis il faut a
nouveau fuir, I’armée israé¢lienne ayant envahi les alentours. « Elle n’avait méme pas diffusé d’ordre
d’évacuation, contrairement a son habitude. Le quartier était plein de déplacés, des tentes avaient
¢té installées dans les rues, entre les maisons. Les chars sont entrés par le sud. Ils ont coupé toutes
les sorties, méme celles qui menaient a Mawassi, sur la mer. En quatre heures, on était
complétement nassés. »

La voiture dans laquelle la famille s’entasse a quinze — « Je ne pensais pas qu’on pouvait mettre
autant de gens dans un véhicule pour quatre », sourit Youssef — slalome entre les tanks et les tirs. Ils
arrivent a 70 metres de la mer, trouvent un morceau de terrain inoccupé. Installent une tente.
Youssef'y vivra quinze mois, jusqu’a son évacuation, fin avril 2025.



Le pere de Youssef a refusé de partir pour Mawassi, cette bande de sable vers laquelle les
Gazaoui-es sont poussé-es. « Je suis un vieil homme, je parle hébreu, ils ne me feront rien », a-t-il
asséné a sa femme et ses fils. Il a décidé de repartir vers la maison familiale détruite. Ce quartier-la
aussi a été encerclé, puis investi par ’armée israélienne. « C’était le 23 janvier 2024, se souvient
Youssef. On a réussi a communiquer avec lui pendant deux semaines, et puis on a perdu le contact,
et toute trace de lui. » La seule chose qu’ils savent, c’est que beaucoup de personnes ont été tuées,
et beaucoup arrétées.

L’écrivain refuse de laisser sa ville tomber dans 1’oubli ; il tente de lui donner une nouvelle vie a
travers les mots.

Pendant deux mois, Youssef parcourt les hopitaux et les centres de déplacé-es pour tenter de
trouver, sinon son pére, au moins des témoins qui le renseigneraient sur son sort. 1 finit par
apprendre qu’il a été arrété. « Trois mois plus tard, on a appris qu’un groupe de prisonniers avaient
¢té relachés, a Rafah. Il en faisait partie, raconte Youssef, avec plein de blancs entre ses mots. On I’a
trouvé alors qu’il errait dans la rue, a la recherche de sa tante, disait-il. Il avait été battu, torturé,
humilié, enfermé avec d’autres dans des conteneurs du c6té de Jérusalem, pas dans une vraie prison.
Il avait des cotes cassées, des blessures dans le dos, des traces sur les mains. Mon pere a 68 ans, il
était déja tres fragile apres la mort de ma petite sceur Shaima, et je pense qu’il a perdu la téte. »

La respiration que Youssef réussit a se ménager est son jardin. Ou plut6t les cultures qu’il fait
pousser partout entre les tentes, pour nourrir sa famille et ses voisins. « La prétendue aide
humanitaire, ces boites de conserve, n’a aucune valeur nutritionnelle. Elle sert a deux choses : te
remplir le ventre, et encore pas complétement, et permettre aux Etats qui ne lévent pas le petit doigt
pour arréter le génocide de se déculpabiliser, assure-t-il. Alors j’ai planté les premicres graines dés
que nous nous sommes installés dans la tente. J’ai pris tout ce que mes amis paysans pouvaient me
donner, des légumes et des fleurs, et au fur et a mesure des récoltes, je me suis constitué ma réserve
de graines. J’ai planté jusqu’a la veille de mon départ de Gaza. »

Choux divers, poivrons, piments, aubergines, tomates, féves, courgettes, pastéques, chaque plant est
soigné précieusement. L’eau, question cruciale a Gaza, provient de la réutilisation de la cuisine, des
douches : « Pas une goutte d’eau n’était gaspillée », explique Youssef, qui a posté ce texte sur sa
page Facebook le 19 novembre 2024 : « Cultiver est un acte de guérison. Un petit trou dans la terre
ouvre une bréche dans I’ame sombre, et la graine qui y est plantée n’est qu'une promesse cachée
que la vie est possible. Ici, dans ce vide cruel, la terre recommence a parler sa langue ancienne. »

Il fait méme pousser du tabac : « Un ami m’a donné des graines de tabac a semer. Une fois que j’ai
eu des feuilles, au bout de trois semaines ou un mois, j’ai utilisé pour les faire sécher le four en terre
et en paille communautaire que j’avais construit pour faire cuire le pain. Je n’avais pas de feuilles a
rouler, alors je prenais ce que je trouvais, les feuilles de journaux, par exemple. »

Youssef Elgedra fume cigarette sur cigarette, des vraies. Il boit du café et de la biére et regarde
Marseille. I écrit, et Gaza ne le quitte pas. Car, ainsi qu’il I’explique dans la revue Arablit, « les
ruelles démolies sont reconstruites avec des mots, les arbres déracinés sont replantés sur le papier.
L’écrivain refuse de laisser sa ville tomber dans 1’oubli ; il tente de lui donner une nouvelle vie a
travers les mots ».

Gwenaelle Lenoir



Sur Gaza ruinée, le souffle poétique de

Mosab Abu Toha

Pour éprouver ce que subit Gaza sous le déluge de feu israélien, il faut lire le poéte
palestinien Mosab Abu Toha, né en 1992. De passage a Paris la semaine prochaine,
il accordera un entretien a Mediapart. En attendant, plongeons-nous dans son

ceuvre.
Khalid Lyamlahy (En attendant Nadeau)

( . - . . ..
Quand on suit Mosab Abu Toha sur les réseaux sociaux, on sait son acharnement quotidien
1

a relayer I'actualité atroce de Gaza et a éveiller les consciences aux quatre coins du monde

par se5 publications, qu’il demande sans cesse de partager et d amplifier. « Pour étre
[
poéte, précise-t-il, il faut dire quelque chose qui ne peut étre dit par personne d autre. » Un

sens du devoir poétique doublé d’une persévérance indissociable de |'identité palestinienne.

Né dans le camp de réfugié-es d’Al-Shati, a |'ouest de Gaza, en 1992, et ayant vécu a Beit
Lahiya puis au camp de réfugié-es de Jabaliya, Abu Toha est connu pour avoir fondé la
bibliothéque publique Edward-Said en 2014. Invité a |'université de Harvard et dipldmé de
I"université de Syracuse, il est détenu et battu par |'armée israélienne lors de sa tentative
de sortie de la bande de Gaza en novembre 2023. Libéré, il effectue un passage par
I'Egypte, avant de s’installer avec sa famille aux Etats-Unis.

Paru pour la premiére fois en anglais en 2022, Ce que vous trouverez caché dans mon
oreille est son premier recueil de poésie, couronné de plusieurs prix. Comme le précise la
traductrice Eve de Dampierre-Noiray dans sa note introductive, le recueil se lit comme « /a
transcription sur le vif des derniers mois a Gaza », alors méme qu’il a été publié plus de
deux ans avant |'attaque du 7 octobre 2023. C’est dire si la poésie d Abu Toha a cette
fascinante capacité de rapprocher les temporalités, de traduire le quotidien palestinien tout

en anticipant la souffrance et les aspirations a venir.

Ce qui frappe de prime abord dans cette poésie est la maniére dont elle se saisit du réel, le
traverse de part en part, digérant ses dimensions tragique et absurde, |'obligeant a se
soumettre a |’écriture comme mode de traitement et de réorganisation de |’expérience

palestinienne. Plus qu une « poésie-reportage » comme la décrit la traductrice, il y a ici un


https://x.com/MosabAbuToha

impressionnant effort de recomposition poétique a partir d’un réel a la fois fragile, instable
et morcelé.

Ce n’est certainement pas un hasard si le recueil s’ouvre sur un « répertoire aléatoire » de
la Palestine, comme une tentative de prélever des fragments du vécu individuel et collectif,
de constituer un dictionnaire de |'ancrage et de la

séparation : « amis », « clés », « frontieres », « F-16 », « jus de

fraise », « Kafka », « oranges », « plage », « réves », « Yaffa », « zéro », etc.

Une mémoire vivante et irréductible

Derriére « le double geste de | énumération et du classement », il y a le refus de voir
s'effacer la sensibilité d’'un poéte et la mémoire d’un peuple. Dans cet abécédaire de tant
de vies tourmentées, les termes en arabe (dar pour « maison » ; marhaba pour

« bienvenue » ; Al-Qods pour « Jérusalem ») traduisent en filigrane la permanence du lien

et de I'appartenance.

Pour Abu Toha comme pour d autres poétes palestinientnes, la patrie est |'objet d’ une
quéte incertaine. Plus qu’une interrogation, « OU est mon pays ? », titre de 'un des
poémes, est une invitation a sauver les paysages de |'intime et du collectif : une photo de
famille, un tapis de priere, un café ou regarder les matchs de foot: -

L attention du poéte aux objets du quotidien donne & sa poésie un aspect documentaire, la
transformant en une mémoire vivante et irréductible. Mais sans surprise, la quéte
angoissée de la Palestine se heurte a la violence qui dénature |'espace et séme la

terreur : « Un pays qui n’existe que dans ma téte. Nulle place pour son drapeau si ce n’est
sur les cercueils de mes compatriotes. »

Plutdt que fuir la mort, la poésie d Abu Toha s attarde sur la chute des missiles et
I’explosion des bombes, restituant a la fois le moment de |'attaque et le chaos qui

s’ensuit : « Une maison se transforme en un ragodt de béton et de sang. » Parfois, la
poésie emprunte aux codes du récit historique ou journalistique.

Ainsi, le long poéme « Les blessures », ot Abu Toha raconte sa propre blessure a |'dge de
16 ans, lors de |'offensive israélienne de 2008-2009, se lit comme une chronique décousue
ou se superposent des bribes de vie et de mort : « Du pain tout frais cuit dans du sang tout
chaud. » Comme le note la traductrice, « /a vision poétique cotoie la matiére du quotidien,
partois pour la transtigurer, parfois en la laissant exister telle quelle . brute, tranchante ».
Rarement la poésie palestinienne d aujourd’hui n’a réussi avec autant de puissance

évocatrice a redonner vie aux espaces, a contenir |'horreur de la guerre, a éclairer les



séquelles qui lacérent les corps et les territoires. Ici, le soleil a une corde autour du cou,
les maisons ont des narines et les blessés gisent sur le sol « comme des allumettes
bralées .

Filant les personnifications, Abu Toha condense la réalité palestinienne dans des images
criantes d’effroi et de vérité : « Le nceud se resserre autour du cou de la ville, les pillards

la déshabillent, ils vendent ses vétements et ses bijoux aux monstres marins. »

De la naissance aux morts

Dominée par le sentiment de |'absence et la perte irrémédiable de |'enfance, la poésie
d’Abu Toha traduit I’angoisse de perdre la perception de la durée. Dans le poéme « Le mur
et I'horloge », le poéte se mesure a une horloge qui ne vieillit pas, indifférente au passage
du temps et des obus. Tout au long du recueil, la distance entre la vie et la mort n’en finit
pas de se réduire, au point de s’effacer :

« Des gens meurent.

D’autres naissent.

Nous,

dans le ventre de nos meres

nous sommes hantés par la peur

de mourir

avant de vivre. »

Dans I'un des poémes, le cordon ombilical tire le poéte vers un labyrinthe, avant d étre
coupé « au milieu de nulle part ». La naissance devient alors synonyme d’égarement et de
rupture. Pour dire le quotidien des Gazaoui+es, Abu Toha parle de « mort provisoire », un
état en suspens ol |'oxymore devient la norme, toujours sur le point de basculer dans le
vide.

Dans « Mosab », poéme personnel ou il médite, avec beaucoup d autodérision, sur la
signification et la réception de son prénom dans le monde anglophone, le poéte évoque son
sentiment d’étrangeté, son exil de terre et de langue, sans cesse hanté par la mort.
Ailleurs, il a cette phrase lourde de sens : « Nous étions a la fois morts et vivants dans le
poéme. »

Un tel paradoxe est indissociable d une forme de fracture existentielle, une troublante
démultiplication née du sentiment palestinien de n’exister nulle part. Interpellant |'agent
chargé de contréler son visa, Abu Toha le nargue : « Lequel de moi comptez-vous

interroger 7/ Je suis plusieurs, il y en a que je ne connais méme pas. »



Comme chez d’autres poétes de la nouvelle génération, |’humour caustique permet de
déconstruire les stéréotypes et les raccourcis dans lesquels on enferme |'identité
palestinienne : « Mon grand-pére était un terroriste / il s occupait de son champ, / arrosait
les roses de la cour, / fumait des cigarettes avec grand-mére. »

Dans un autre poéme marqué par |'enfer de la guerre, Abu Toha ironise sur le fait que

Dante aurait oublié de mentionner les F-16 dans sa Divine Comédie.

Ay voir de prés, la poésie d’Abu Toha est en réalité traversée d’une angoisse sourde. D’un
poéme a |'autre, le bruit des drones se confond avec le claguement des dents, les ruines
racontent des vies meurtries, la poussiére n’en finit pas de s étaler, les rues prennent les
noms des martyrs, un arbre appardit pour aussitot disparaditre et une poupée sans téte
émerge d’entre les décombres. Chaque poéme s’ obstine a interroger la capacité du langage
a tenir téte au désastre palestinien :

« Je ne trouve les mots nulle part

ni dans mon dictionnaire gazaoui

ni dans mon dictionnaire américain

Je ne trouve aucun mot

dans mon imagination

pour combler le vide. »

Déplacements sensoriels

La traductrice observe que « /'évidence de la langue se fissure, les conventions se défont,
ne laissant qu’une interrogation : comment dire la vie a Gaza 7 » En guise de réponse,
I"imaginaire du poéte est souvent appelé a la rescousse, notamment pour évoquer la
reconstruction de Gaza ou le réve d une maison sur la plage. Parfois, la poésie d’Abu Toha
prend des accents surréalistes ou oniriques.

Dans « Carnets », par exemple, il n"hésite pas a reconstruire ses visions, cherchant un
chemin entre le fantdme de son jeune double et le motif obsédant d un miroir brisé.
Confronté a I’annihilation des corps et des noms, le poéte investit le silence, creuse le lien
entre la dignité et la mort : « Nous méritons une mort meilleure. »

Ici ou &, quelques lignes suffisent a condenser le malheur palestinien : « A Gaza, respirer
est une épreuve, / sourire : une opération de chirurgie esthétique / qui déforme nos
visages. » C’est peut-étre |a que réside la force désarmante de cette poésie : puiser
jusqu’au bout dans les juxtapositions sémantiques les plus improbables, enchainer de

maniére troublante les déplacements sensoriels pour dire 'indicible et enfoncer le paradoxe



dans la chair du poéme : « Nous nous portons bien et nous allons mal / La vie continue d
Gaza et rien ne le justifie. »

Refusant la cloture de la description et du reportage, nombreux sont les poéemes qui
échappent a I'emprise du présent pour tutoyer |'avenir : « Un jour, bientdt, cet immeuble
pourra tenir debout seul / et nous serons les arbres qui le protégeront du vent féroce. » Ou
encore : « Et quand nous mourrons, / nos os continueront de grandir, / ils rejoindront les
racines des oliviers, / des orangers, se baigneront dans la douce mer de / Jaffa. »

Fort de cet élan, le poéte clame son droit d’étendre ses repéres, de se reconstruire une
patrie loin du vacarme : « Mon site est partout / ou poussent les roses, / partout ou les
nuages projettent leurs ombres sur des maisons sans toit, / ou les bombes ne frappent
pas, / ou les enfants ne confondent pas leur fumée / avec un nuage. » Une simple image
prélevée dans |'abime semble résumer des années de résilience palestinienne : « Parfois, a
Gaza, on voit quelqu un planter une rose dans un obus qui n'a pas explosé. Il s'en sert de

vase. »

Rejetant toute forme de nombrilisme poétique, la poésie d’Abu Toha est animée d’ un
profond désir d’ouverture et de dialogue, surtout dans les poémes inspirés par d autres
voix poétigues, comme celles des activistes noires-américaines Audre Lorde et Wanda
Coleman. On croise aussi |'universitaire palestino-américain |brahim Abu Lughod et son
fréere cherchant la maison de leur enfance, et on pense plusieurs fois a Refaat Al-Areer,
ami du poéte tué le 6 décembre 2023 et dont la postérité résonne désormais dans son
célebre poéme « Si je dois mourir ».

Fidele au principe de transgression du réel, Abu Toha pousse | espiéglerie au point de
réunir dans un méme poéeme Edward Said, Noam Chomsky et Theodor W. Adorno a Gaza :
le premier vit un éniéme bannissement, le deuxiéme « soigne les mots blessés », alors que
le troisiéme « étudie la musique formée par / la chute des bombes et | 'explosion du verre ».
Dans un autre poéme dédié a Said et nommé d aprés son autobiographie Out of place, Abu
Toha résume la condition palestinienne : « Je ne suis ni dedans ni dehors. / Je suis entre

deux. / Je ne fais partie de rien. [-*] Je suis en apesanteur, / un grain de temps / a Gaza. »

Mahmoud Darwish et Ghassan Kanafani

Les deux figures emblématiques du recueil sont certainement Mahmoud Darwish et Ghassan
Kanafani. Dans un poéme dédié au premier, Abu Toha dresse le portrait du grand poéte
palestinien comme un éternel revenant, détestant |'attente et toujours prét a reprendre le

chemin du poéme.



La vie et I'ceuvre de Kanafani résonnent a travers des références plus ou moins explicites,
comme |'horloge de son roman Ce qui vous reste dans « Le mur et |'horloge » et les trois
Palestiniens des Hommes dans le soleil qui réapparaissent dans « Désert et exil », sans
oublier 'assassinat de |’écrivain et de sa niéce Lamis en 1972 : « Les éclats d’obus ont
tatoué / vos corps / dans le ghetto / des Morts. »

Enfin, le dialogue se fait aussi entre le poéte et lui-méme, qu’il veuille interroger
I’atmosphére pesante de sa poésie ou convoquer « /e silence de | absence » pour s’y
réfugier. Dans « Retiens ton réve », un poéme ou la mer, la nuit et la pluie entourent

la « patrie mouvante », le poéte jette les bases d’un manuel de résistance poétique : « Ecris
les mots sur / les nuages. / Ne t’inquiéte pas, / Ils trouveront leur terre. »

Mais la poésie d’ Abu Toha reste préoccupée autant par le désir de dialogue que par la
difficulté de faire entendre la voix de la justice et de I'égalité. Dans « Nous et eux », le
poéte s’ acharne & dénoncer le déséquilibre des forces et la dissymétrie des expériences
entre Palestinien nes et Israélien'nes : « Les sirénes leur font mal aux oreilles, / les

explosions nous rendent sourds. »

Dans le titre du recueil, 'oreille symbolise a la fois le lien organique et |'impératif de la
transmission. C’est |'oreille du poéte qui recoit le fracas de la guerre, ressuscite la voix de

sa mére et entend la mer dans les mots de sa fille.

En somme, Abu Toha nous dit qu’il faut apprendre a écouter la Palestine dans ses plaintes
et ses cris, ses clameurs et ses silences. Cet exercice d’écoute est prolongé par |'invitation
a méditer des photos en noir et blanc prises a Gaza et accompagnées de courtes notes

poétiques ol |'on passe des ruines aux fraises, des coquillages aux pierres et du bruit d’un

drone a la coque d’un bateau.

Comme pour dire le lien indéfectible entre |'homme et le poéte, le recueil se referme sur un
long entretien entre Abu Toha et le poéte et universitaire américain Ammiel Alcalay. lci, le
lecteur a un apercu des expériences qui sous-tendent la poésie d’Abu Toha : |'enfance
interdite, la découverte de la mort, la mémoire intime et intergénérationnelle, le rapport aux
littératures anglaise et américaine, |'expérience de la paternité, les problémes quotidiens a
Gaza, I'immensité de I’Amérique.

Et ce méme refus d’abdiquer malgré la souffrance, |'incompréhension et une existence plus
que jamais entre parenthéses : « C'est comme si vous vivions dans une tombe : nous ne
Sommes pas morts, nous vaquons a nos occupations quotidiennes, mais dans un caveau.

Nous vivons en lieu et place d 'un mort. »



Il y a dans la poésie d’Abu Toha une magistrale lecon palestinienne de survie qui s écrit
avec la matiere du vécu et le souffle des mots, une conscience poétique qui en appelle

d’autres : « Nous ne pouvons pas laisser le monde croire que nous abandonnons. »

Toute la fulgurance de cette poésie, profondément tragique mais résolument humaniste,
née des affres de la douleur mais toujours lucide et lumineuse, éclate dans le dernier
poeéme du recueil, au titre éloguent, « Une rose se reléve » :

« Ne vous étonnez jamais

de voir une rose se relever

au milieu des ruines :

c'est ainsi que nous avons survécu. »

*

Mosab Abu Toha, Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, traduit de I'anglais par

Eve de Dampierre-Noiray. Julliard, 192 p., 20 euros.



