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Si I’histoire a un sens politique ¢’est de nous aider a comprendre notre présent pour réorienter
I’avenir. Rien de plus difficile pourtant pour un historien que de saisir la vérité de son temps. Il
ne peut formuler que des hypotheses et des constructions. Mais la difficulté s’accroit encore
aujourd’hui ou tout semble voué a un pur présent, plein pour quelques-uns, vide pour la plupart,
dévorant dans les deux cas tout passé et tout avenir. Ce que Frangois Hartog appelle le
présentisme. Comment faire I’histoire d’un temps qui ne veut plus d’histoire ? Quel sens encore
lui trouver ? D’abord en prenant un peu de temps pour essayer de comprendre.

On a ’impression qu’en ce moment une pensée du court-terme est en train de dévorer
tous nos rapports aux temps. D’ou notre intérét pour votre travail. Vous dites dans
Régimes d’historicité que « l’ordre du temps dans une société est une réalité non-
négociable ». Qu’entendez-vous par la ?

Les rapports aux temps ne se décrétent pas. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut rien faire, ni
rien changer. C’est une autre question. Mais que notre rapport au temps soit structuré par une
époque donnée au méme titre que notre personnalité, cela me parait incontestable. C’est ce
qu’avait déja essayé de mesurer Norbert Elias : les structures sociales sont aussi, et en un certain
sens d’abord, des structures temporelles, contraignant a certains rapports au temps et en
interdisant d’autres. Par exemple, dans ce que j’appelle le « régime moderne d’historicité », il
y a une double dimension d’accélération du temps et d’ouverture vers le futur qui vient fixer le
cadre de la majorité des événements qui s’y produisent : presque a chaque fois ces événements
vont se caractériser par leur type d’accélération et leur type d’ouverture au futur. Ce n’était pas
le cas avant, et c’est sans doute différent aujourd’hui.

Donc ’ordre du temps a la fois n’est pas négociable et varie ?

Absolument. Les catégories temporelles, c’est-a-dire nos rapports au passé, au présent et au
futur, sont des catégories historiques. Donc a la fois elles varient tout au long de I’histoire, et
en méme temps elles s’imposent a tous pour chaque époque ou chaque « régime d’historicité ».
Et méme s’il est un peu vain d’essayer de dénombrer ces derniers (c’est aussi vain que le calcul
des civilisations : 3, 7, 23 ?), il me semble qu’on peut au moins distinguer trois grands
régimes d’historicité, c¢’est-a-dire trois grandes formes de rapport au temps : le premier, ancien,
qui accorde presque tout au passé€ ; le second, moderne, celui des xviiie-xixe siecles, et d’une
grande partie du xxe siecle qui se tourne de plus en plus vers le futur et s’exprime
essentiellement par 1’idée de progres ; et puis un troisiéme, celui d’aujourd’hui, ou le présent
tend a ’emporter sur le passé et le futur. C’est ce que j’appelle le présentisme. Mais évidemment
ce sont trois formes idéales, trois constructions : en réalité, on trouve tous les dosages possibles.



Ne s’agit-il pas, plutot, de trois rapports au temps, c’est-a-dire de régimes de temporalité ?

Pourquoi dis-je « régime d’historicité » plutdt que « régime de temporalité » ? Parce que ce qui
m’intéresse, c’est I’expérience trés sensible du rapport au temps, pas les grandes catégories
métaphysiques ou ontologiques a la Heidegger. Prenez 1’exemple d’Ulysse. Lors du banquet
chez les Phéaciens [ Odyssée, chant 7], il demande a I’a¢de de chanter la prise de Troie, son plus
grand exploit. Or en I’entendant, il se met a pleurer. Pourquoi ? On a la une toute premicre
expérience de I’historicité. Ulysse pleure parce qu’il n’a pas les mots pour relier celui qu’il était
a celui qu’il est présentement. Il fait la douloureuse et soudaine expérience d’une non-
coincidence de soi a soi dans le chant de I’a¢de. Et le passé comme catégorie lui fait défaut pour
relier les deux, pour saisir son identité. C’est pour moi une sorte de scéne primitive de
I’historicité qui va au-dela (ou en dega, peu importe) de la question de la temporalité : Ulysse
ne peut se penser lui-méme (au sens d’ipse et non d’idem pour reprendre les catégories de
Ricceur) qu’apres ce récit de 1’autre, et c’est apres seulement qu’il va pouvoir se présenter, se
raconter, et d’abord se nommer. Dans cette expérience, 1’histoire prime le temps. Et pourtant
c’est 1a un régime particulier : se définir par ce qu’on a été ou fait grace au récit de 1’autre, c’est
particulier. On peut envisager autre chose. C’est une question de champ d’expérience. On peut
imaginer une tout autre scéne ou le héros se présente et se pense comme autre chose que la
quéte d’une coincidence avec son passé : comme quelqu’un qui a d’abord un avenir et qui
cherche a le réaliser, ou comme quelqu’un qui n’est que ce qu’il est au présent.

Dans ce dernier cas, il s’agirait de ce que vous appelez le présentisme ?

Tout a fait. L’époque actuelle a délié quelque chose avec le passé comme avec le futur. C’est
une espeéce de présent qui se voudrait auto-suffisant. C’est-a-dire quelque chose d’un peu
monstrueux qui se donnerait a la fois comme le seul horizon possible et comme ce qui n’a de
cesse de s’évanouir dans I’immédiateté. Ce présent se révele du méme coup beaucoup plus
différencié selon qu’on se situe a un bout ou a I’autre de la société. Avec d’un c6té un temps
des flux et une mobilité trés valorisée et de 1’autre, du coté du précariat, un présent en pleine
décélération, sans passé sinon sur un mode compliqué (surtout pour les immigrés), et sans
vraiment de futur. Autrement dit le présentisme a plusieurs aspects. Grossiérement, d’un coté
c’est un présent plein et en mouvement perpétuel, de ’autre c’est une prison close et figée (sans
perspective).

Prenons un exemple concret. Comment votre schéma fonctionne-t-il pour I’attentat contre
les Twin towers ?

On définit parfois I’événement moderne comme I’événement qui comporte en lui-méme sa
propre commémoration ou célébration. Ce fut le cas avec le 14 juillet 1789 ou Mai 68. En ce
sens, I’attentat est un événement moderne, mais avec quelque chose de plus. D’abord, le fait
qu’il y avait deux avions. Un seul avion, cela pouvait presque passer pour un accident. Mais
avec le deuxiéme, qui s’est présenté peu apres, il y avait déja toutes ces caméras braquées, et
c’est devenu d’emblée un événement planétaire et immédiat. La-dessus, on est
malheureusement obligé de reconnaitre une certaine inventivité d’Al-Qaeda. Ensuite, le fait que
I’administration Bush a tout de suite essay¢ d’en faire le point de départ pour une nouvelle
époque : celle de la guerre au terrorisme. Elle n’a méme pas pris le temps de penser d’ou ¢a
venait et pourquoi ¢’était venu. Enfin ¢’est un événement qui a trés vite fait écrire, en particulier
le roman de Don DeLillo, L ’homme qui tombe. Or ce livre décrit un jour d’apocalypse, mais en
se placant juste apres : non pas I’approche du désastre, mais 1’apres. Non pas un temps nouveau
ou tout autre, mais plutdt un temps bloqué, un temps d’aprés qui ne passe plus mais qui est



encore du temps, ou simplement il est devenu impossible de raconter quoi que ce soit. [In’y a
plus de récit possible. Du storytelling est peut-étre encore possible, mais pas du récit. Or ces
trois dimensions spécifiques du 11 septembre me semblent aussi pouvoir s’appliquer a ce que
J’appelle le présentisme.

Mais ne pourrait-on pas dire aussi bien que passé, présent et futur se juxtaposent plutot
se fondent en un seul et unique présent ? Tout le monde n’a pas vécu le 11 septembre
comme un moment décisif, ni méme le concernant...

Qu’il y ait dans une méme société¢ donnée, une multiplicité de rapports au(x) temps possibles,
c’est siir. Et ce quel que soit le régime d’historicité. Il y a toujours et il y aura toujours des
groupes de gens qui pensent différemment de leur temps et essaient d’échapper a ces catégories
temporelles dominantes. Toutefois, majoritairement, il me semble que c’est le seul présent qui
est prépondérant. Ce qui modifie en retour les formes d’apocalypse ou de prophétie, c’est-a-
dire les formes par lesquelles on tente d’échapper a son présent. Aujourd’hui les apocalypses et
les prophéties ne peuvent plus étre les mémes, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a plus.
Regardez par exemple les transformations du religieux contemporain : avec les effervescences
évangéliques et charismatiques, on propose un rapport immédiat au divin, dans 1’instant et pour
chacun — & chacun sa petite apocalypse personnelle. Regardez les difficultés de I’Eglise
catholique qui fonctionne au contraire sur la médiation et n’a cessé de dire, saint Augustin en
téte, « la fin des temps, ¢a ne vous regarde pas, seul le Pére sait ce qu’il en est ». Les nouvelles
religions aussi me semblent donc en train de basculer vers I’immédiat et d’inventer un nouveau
catastrophisme qui n’est plus I’Apocalypse, si j’ose dire traditionnelle, mais des formes
d’apocalypses « désapocalyptisées ». On pourrait rencontrer de ce coté certaines formes
d’écologie (la deep ecology).

Ce n’est pas trés gai. Pensez-vous le présentisme comme un régime d’historicité
nécessairement oppressif ?

Mais je ne suis déja méme pas slr que le présentisme constitue un régime d’historicité a part
entiere ; c’est plutdt une question ou une hypothése. En particulier, est-ce 1a plutdt un régime
temporaire ou transitoire qui va voir bientot ressurgir une nouvelle articulation des catégories
du passé, du présent et du futur ? Et 13, sous quelles formes ? Sans doute pas une nouvelle forme
de prédominance du passé, mais alors quoi ? Un nouveau futurisme ? Ou bien, ce présentisme
n’est-il pas seulement un présentisme par défaut mais un présentisme qu’on pourrait dire plein,
et donc un régime d’historicité a part entiere qui s’impose de plus en plus ?

Il s’agirait alors de la fin de ’histoire ?

Non, ce n’est pas tout a fait la méme chose, car la fin de I’histoire c’est plutot la fin de tout
événement décisif. Ce qui accompagne ce présentisme, c’est plutét une remise en cause du
concept moderne d’histoire. Car il semble qu’il n’y ait plus que des événements (on fait de
I’événementiel), en politique, mais aussi bien dans 1’entreprise, dans la communication, dans la
culture, et que, du méme coup, I’histoire ne soit plus qu’une série d’événements qu’on refuse
de comprendre, qu’on réduit a de I’'imprévu : I’essentiel étant seulement d’y réagir le plus vite
possible. Ce qu’on ne sait pas penser suivant les catégories classiques de I’histoire. Par exemple,
les catégories braudeliennes de temps longs ou de civilisations matérielles sont sans doute tres
exotiques aujourd’hui. On ne sait plus quoi faire du mot histoire. On lui préfére bien davantage
le mot mémoire. Méme si le mot mémoire a eu un sens fort notamment quand il s’est agi de
prendre la mesure de ce qu’on n’avait pas voulu penser : I’extermination, le colonialisme, ce



qui s’est passé a I’Est... C’est cela qui domine I’histoire et je ne sais pas si c’est bien ou pas,
mais ce qui se trouve écrasé sous I’évidence actuelle de cette thématique de la mémoire n’est
plus tout a fait de I’histoire.

Mais alors I’histoire ne sert plus a rien ?

Le vieux role de I’historien a la Michelet, ou méme encore a la Michel de Certeau, c¢’était de
permettre que les morts soient des morts et conquierent toute leur place a ce titre. Ce qui
permettait, a partir de 1a, d’ouvrir de nouvelles politiques d’avenir. Or ce role ne me semble
plus étre possible aujourd’hui. Cela avait un sens dans un régime d’historicité qui valorisait le
futur sur les assises d’un passé reconnu comme tel. Mais cela n’a plus cours aujourd’hui. Dans
le présentisme actuel, comment faire en sorte de donner sa place au passé¢ tout en ouvrant
I’avenir ? Je ne sais pas. Le présent impotent a rendu tous les autres temps opaques : le passé
s’est réduit aux simples traces de la mémoire, et le futur ne va plus au-dela du lendemain matin,
sinon sur le seul mode de la menace. Du coup, I’histoire n’est plus histoire, riche du passé et
grosse de I’avenir, mais archive ou incantation.

Incantation en quel sens ?

Par exemple, que pourrait étre une utopie au présent, en particulier en dehors des réponses
religieuses ? Autrement dit, comment penser le temps, celui du kairos, comme surgissement,
moment décisif, comme maniere de saisir le présent, en dehors du temps chronos, c’est-a-dire
du temps de la continuité, de la seule chronologie ? Comment méme saisir le vif du présent
dans un temps qui n’est plus que présent ? La, je ne vois pas de réponse : I’historien n’en sait
pas plus que chaque citoyen. C’est de I’incantation ou du messianisme, et parfois en un sens
trés intéressant. Mais pas de I’histoire, ni du projet plus ou moins clairement formulé.

Ce que vous dites fait penser au mur de Berlin. En un sens sa chute est I’événement majeur
de notre génération. Or il est trés marquant de mesurer combien, 2 maints égards, il n’en
est rien sorti, ni a ’Ouest, ni a ’Est...

Absolument, on était en droit d’en attendre une formidable ouverture du futur. Et ce ne fut pas
le cas. A I’Est, sans doute parce qu’ils étaient devenus trés méfiants vis-a-vis de tous ces futurs
qu’on leur avait promis. Mais 1’Ouest, outre le fait que cela a surpris tout le monde, était déja
sorti aussi, a sa facon, de toute perspective futuriste. Il était déja dans le présentisme. Et a cet
¢gard Mai 68 est peut-Etre un tournant plus fort du passage du futurisme au présentisme. Car il
y avait encore la perspective révolutionnaire, mais avec cet ¢lément contradictoire du « tout,
tout de suite ». Et cela ¢’était déja du présentisme, certes pétillant, ou tout parait encore possible,
mais qui rompt avec les régimes d’historicité précédents.

Est-ce qu’on peut revenir alors sur I’ambiguité de cette notion de présentisme ? Parce que
le « tout, tout de suite » de Mai 68, c’est aussi encore le temps de I’utopie, qui n’est pas
celui du présentisme. Autrement dit, se concentrer sur le présent, ce n’est pas
nécessairement entrer dans le présentisme, n’est-ce pas ?

Tout a fait, il y a d’ailleurs eu 1a beaucoup de confusions, notamment quand on a cru qu’avec
ce terme je voulais exprimer la nostalgie d’autre chose. Or ce n’est pas cela. En un sens, tout
un chacun, quel que soit son régime d’historicité, n’aura jamais eu que son présent. D’ou par
exemple la formule magnifique de Péguy parlant de « guetteurs du présent ». La, oui, la pensée
et I’action, en un sens, sont toujours au présent. Mais ce dont le présentisme essaie de nous



convaincre, c¢’est tout autre chose, ce n’est pas de s’attacher a son présent mais de croire qu’il
n’y a que du présent, que le passé est inaccessible et le futur fermé.

Mais comment alors subvertir ce présentisme ? Comment faire de cette crise du temps le
signe d’une autre chose possible ?

Encore une fois, si I’ordre du temps n’est pas négociable, cela ne signifie pas du tout qu’il faille
s’en accommoder. Maintenant je trouve que c’est particulicrement difficile. Il est clair par
exemple que le mot méme de crise a changé de sens. Depuis la crise pétroliere, on vit avec la
crise et on en démultiplie le sens partout : dans I’économie, dans I'université, etc. Or une crise
devenue endémique n’est plus une crise. Je suis par exemple frappé par cette appellation de
« crise systémique ». Car cela veut dire que la crise n’est plus du tout en rapport ni avec le
moment grec de remise en question, d’arrét et de décision ou de pronostic, comme en son sens
médical premier, ni avec le moment chrétien ou la crise signifie le jugement, définitif. Nous
vivons au contraire dans un état de crise sans fin, qui ne reléve ni du kairos, puisqu’on la qualifie
de systémique, ni du jugement, et qui nous pousse sans cesse a penser : il n’y a rien a faire.

Donc, vous ne voyez pas de bréche possible, sinon comme rupture a la maniére de la
Révolution francaise, du moins comme fissure, qui laisse une chance a I’avenir ?

Si, il y a toujours des bréches et je ne demande que ¢a. Mais le présentisme est une éponge, il
récupere tout. De plus, pour saisir ces breches du présent, il faut sans doute étre aux bons postes
d’observation. Et je ne suis pas slr que la fonction d’universitaire offre le meilleur des postes. ..
En revanche, I’histoire a au moins une chose a faire : plutot que se plaindre de ne plus étre assez
¢coutée et de ne plus occuper la méme place qu’avant (cet avant qui de toute facon n’a jamais
existé), s’interroger sur la possibilité¢ d’un nouveau concept d’histoire et d’un nouveau role pour
I’historien. Par exemple, est-il encore juste de renoncer a I’idée d’histoire universelle pour faire
de I’histoire sérieuse ? Est-ce que ce n’est pas au contraire ce que le temps exige de nous ?
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