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Voyage en uchronie, ou les possibles du passé  
THE CONVERSATION, 4 décembre 2022, par Marc Porée, Professeur émérite de littérature 
anglaise, École normale supérieure (ENS) – PSL  
 

 
Portrait de Charles Renouvier par Henri Bouchet-Doumenq, 1889. Détail. Wikipédia  

Le dernier prix Goncourt, Vivre vite, de Brigitte Giraud, consacre l’actualité de la notion 
d’uchronie en littérature. En une série de courts chapitres précédés de la mention « Si ? » – « Si 
je n’avais pas voulu vendre l’appartement ? » « Si mon grand-père ne s’était pas suicidé ? » 
« Si je n’avais pas visité cette maison ? », « Si je n’avais pas téléphoné à ma mère ? », son récit 
revient sur les circonstances de la mort de l’homme qu’elle aimait, tué le 22 juin 1999 dans un 
accident de moto. Si, si… En rendant le procédé systématique, l’autrice toujours endeuillée 
s’offre, sans en être tout à fait dupe, la consolation de la fiction. Celle-ci revêt l’apparence d’une 
réalité alternative, ou contrefactuelle : dans un monde parallèle au nôtre, son « Claude » n’aurait 
pas trouvé la mort. 

Quid de l’uchronie, donc ? On ne connaît peut-être pas le mot, mixte barbare de chronos, pour 
le temps, et d’ou, préfixe négatif, le tout désignant un non-temps, de la même façon que l’utopie 
renvoie, elle, à un non-espace. Mais la chose nous est familière. En témoignent deux exemples 
empruntés à la culture pop. Au cinéma, Back to the Future/Retour vers le futur (1985), de 
Robert Zemeckis, fait œuvre de pionnier. Dans les années 80, Marty Mcfly, adolescent 
désoeuvré, fait la connaissance du docteur Emmett Brown, l’inventeur d’une drôle de machine 
à remonter le temps. À la suite de diverses péripéties, le garçon revient à l’époque où ses (futurs) 
parents allaient se connaître, en novembre 1955, soit trente ans plus tôt. On assiste à ses 
tentatives maladroites de changer le cours des choses, avant de le voir opérer un « retour vers 
le futur », toujours plus problématique à mesure que la trilogie se déploiera. 

De prime abord, le titre du juke-box musical & Juliet (2019), semble, lui, concrétiser le 
triomphe de la cancel culture. Roméo est évincé du couple mythique formé par les amants de 
Vérone, au profit de la seule Juliette. Shakespeare s’est rangé aux arguments de son épouse, la 
féministe Anne Hathaway. Sur scène, la tragédie va bifurquer du côté de la comédie au moment 
où l’héroïne ne s’ôte pas la vie dans la crypte. Elle devient une jeune femme émancipée, Roméo 
finit par revenir d’entre les morts, et le couple de chanter à gorge déployée sur des airs de Jon 
Bon Jovi, Britney Spears, Céline Dion, Katie Perry, etc. 

 

https://theconversation.com/profiles/marc-poree-321173
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Renouvier#/media/Fichier:Portrait_de_Charles_Renouvier.jpg
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« Les possibles du passé » 

L’uchronie est au passé ce que la science-fiction est à l’avenir : la seconde anticipe, là où la 
première se met en quête de ce qu’on appellera, à la suite de Pierre Bayard, les « possibles du 
passé ». Avec son dernier ouvrage, Et si les Beatles n’étaient pas nés ? (2022), le critique prend 
un malin plaisir à se faire contrefactuel. Sans les Scarabées de Liverpool, les Kinks auraient 
pris toute la lumière ; en l’absence de Proust, toute une génération d’écrivains, dont Anatole 
France était la figure de proue, se serait durablement imposée, et l’histoire littéraire aurait 
aujourd’hui un autre visage. Idem pour Marx, Freud et Kafka. 

Le film ‘Yesterday’ de Danny Boyle (2019) imagine un monde qui n'aurait jamais connu les 
Beatles.  

Fidèle à sa démarche éprise de « paradoxes critiques », Bayard joue les provocateurs : « On 
n’arrête pas d’encenser les chefs-d’œuvre sans prendre la mesure des dégâts qu’ils 
provoquent ». Et de prendre la défense d’œuvres injustement évincées du système de valeurs 
dominant, en rêvant pour elles d’« un monde alternatif plus accueillant. » On connaît la 
propension d’un Bayard mi-figue, mi-raisin, à vouloir « corriger les hiérarchies souvent 
contestables de la postérité littéraire et artistique », quand ce n’est pas à vanter les bienfaits 
qu’il y aurait à réattribuer les œuvres, à faire, par exemple, de Kafka l’auteur de L’Etranger ou 
de Tolstoï le créateur de Autant en emporte le vent (Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, 
Minuit, 2010). Son mérite principal, cependant, est de nous rappeler que la prise en compte de 
ce qui ne s’est pas passé, ou de ce qui aurait pu se passer autrement, relève bel et bien d’un 
mode de cognition en bonne et due forme. 

Il y a longtemps que les historiens ont retenu la leçon. À force de se pencher, entre autres choses, 
sur le sort des batailles, ils en sont venus à s’interroger. Et si Napoléon avait vaincu à 
Waterloo ? ; et si les Confédérés avaient remporté le conflit contre leurs frères du Nord ? ; et si 
les nazis n’avaient pas perdu la Seconde guerre mondiale ? Ils ruminent depuis longtemps, 
aussi, la longue portée de la pensée de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la 
face du monde aurait changé. » Même si le philosophe consacre son fragment à la « Vanité » et 
aux causes et conséquences de l’amour, sa réflexion porte en germe la notion d’alternative à 
l’histoire officielle racontée par les manuels. Ici, la disproportion entre un détail anatomique et 
les conséquences géopolitiques, à l’échelle de Rome, du choix amoureux fait par Marc-Antoine, 
est à ce point spectaculaire qu’elle interpelle l’historien (tout comme elle frappe l’imagination). 
Rien d’étonnant, donc, qu’on doive à un spécialiste de l’histoire des religions, Charles 
Renouvier (1815-1903), la paternité du néologisme « Uchronia ». Pour la circonstance, le 
philosophe se fit romancier. 

L’Anti-déterminisme de Renouvier 

Rien de tel qu’une fiction, censément écrite par un obscur moine du XVI siècle, pour faire 
passer un propos ambitieux, parfaitement résumé par un titre à rallonge : Uchronie (l’Utopie 
dans l’histoire), Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne 
tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. Et d’imaginer, vers la fin du règne de Marc Aurèle, 
une ligne de divergence–« point de scission » est l’expression de Renouvier –, à partir de 
laquelle le christianisme ne serait pas devenu religion d’État, et aurait même été bouté hors des 
frontières romaines, vers l’Est. Ainsi l’Occident aurait-il pu faire l’économie de guerres de 
religion sanguinaires autant que multiséculaires… 

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Proust-prix-Goncourt
https://www.odilejacob.fr/catalogue/histoire-et-geopolitique/histoire/et-si-on-refaisait-lhistoire-_9782738126375.php
https://journals.openedition.org/elh/585
https://journals.openedition.org/elh/585
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k833574.texteImage
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Partisan convaincu de la laïcité avant la lettre, le penseur républicain – nous sommes en 1876 
– aura eu besoin de l’uchronie pour donner du corps à sa conviction profonde : le libre arbitre 
doit s’imposer dans la gestion des affaires humaines. Son récit a beau être « chimériquement 
défectueux », il fait œuvre « utile », en réclamant à cor et à cri « le droit d’introduire dans la 
série effective des faits de l’histoire un certain nombre de déterminations différentes de celles 
qui se sont produites. » Machine de guerre contre la religion, son uchronie est surtout un anti-
déterminisme, une mise en demeure « adressée aux partisans nouveaux, sérieux, trop peu 
résolus peut-être, d’une liberté humaine, réelle dans le passé qu’elle a fait et qu’elle aurait pu 
ne pas faire, et grosse d’un immense avenir, dont sa propre affirmation doit être le point 
capital. » 

Imaginer des mouvements de bascule 

De l’ouvrage de Renouvier, les auteurs d’uchronies fictives retiendront la composante 
civilisationnelle. Tant qu’à faire, autant que les lignes de divergence débouchent sur des 
mouvements de bascule géopolitique de très grande ampleur. C’est l’audacieuse ligne de 
conduite adoptée par Laurent Binet, dans Civilizations (2019), ou par les Chroniques des années 
noires (2002) de Kim Stanley Robinson. Plus classiquement, la réécriture s’envisage aussi à 
partir de la destinée d’un « grand » homme. Stephen King tente ainsi de prévenir l’assassinat 
de Kennedy (22/11/63, 2011). La même année, Rêves de gloire, de Roland C. Wagner, spécule 
sur le destin d’une Algérie évoluant « très différemment » à partir de l’assassinat du général de 
Gaulle, en octobre 1960. Le complot contre l’Amérique (2004), de Philip Roth imagine un 
Roosevelt battu aux élections présidentielles de 1940 par Charles Lindbergh, l’aviateur devenu 
homme politique antisémite et fascisant. Eric Emmanuel Schmidt romance la double vie, 
contrefactuelle et réelle, d’Adolf Hitler, à partir d’une hypothèse a priori simple : et si le peintre 
du dimanche n’avait pas raté le concours d’entrée à l’École des Beaux-Arts de Vienne ? (La 
part de l’autre, 2001). Pour sa part, George Steiner avait mis en scène la capture, au fond de la 
jungle amazonienne, d’un Hitler nonagénaire, dans le controversé Le Transport d’A.H. (1981). 

Explorer d’autres chemins 

C’est souvent que les romanciers imaginent le pire, donnant ainsi à penser qu’uchronie et 
dystopie ont partie liée. « Et si les nazis étaient devenus les maîtres du monde ? » : tel est sans 
conteste le scénario le plus répandu en fiction à ce jour. D’authentiques chefs-d’œuvre, dont Le 
Maître du Haut château (1962), de Philip K. Dick, y côtoient des dizaines de romans animés 
par le même souci : refaire l’histoire pour mieux comprendre ce à quoi nous avons échappé. De 
fait, inverser la flèche du temps, pour en remonter le mécanisme autrement, c’est chercher à le 
« réparer » : et si le non temps de l’uchronie était, en définitive, un « bon » ou « meilleur » 
temps (préfixe eu, en lieu et place de ou) ? C’est aussi refuser l’idée reçue selon laquelle il n’y 
aurait qu’une manière d’écrire l’histoire – celle que signent les vainqueurs –, et, de fil en 
aiguille, qu’une pensée (« unique »), qu’un système économique (le capitalisme néo-libéral), 
etc. Cela revient, de facto, à s’inscrire en faux contre la tristement célèbre formule 
thatchérienne : There Is No Alternative. D’autres chemins existent. À condition qu’ils ne 
croisent pas la route des « faits alternatifs » forgés en son temps par l’Administration Trump. 
Nous parlons ici de fiction, pas de mensonges caractérisés. 

Il y a quelque chose de prométhéen, mais aussi d’enfantin, à vouloir contredire l’histoire de la 
sorte. L’enfant, ce potentiel « pervers polymorphe » dont parle Freud, déteste les contraintes 
tout comme il a plaisir à nier les évidences. Le romancier, mais il en va de même des cinéastes 
tel Quentin Tarantino et son iconoclaste Inglourious Basterds (2009), lui ressemble quand il 

https://www.lepoint.fr/pop-culture/si-les-nazis-avaient-gagne-la-guerre-6-uchronies-incontournables-30-10-2017-2168543_2920.php
https://bourgoisediteur.fr/catalogue/la-fleche-du-temps/
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cherche à prendre sa revanche sur le monde des adultes et les grands malheurs, historico-
politiques, que ces derniers s’ingénient à propager. En récusant le principe de réalité, il se crée 
un espace de jeu. Tantôt, il joue à se faire peur : « C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une 
peur perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreur, mais tout de même : aurais-je été 
si craintif si nous n’avions pas eu Lindbergh pour Président ou si je n’étais pas né dans une 
famille juive ? » (Le complot contre l’Amérique). Tantôt, il joue tout court, à l’image d’un 
Salman Rushdie nous offrant, avec les accents orphiques de La terre sous ses pieds (1999), une 
réjouissante fable postcoloniale, dans laquelle il réécrit l’histoire du rock & roll. Non, le rock 
n’est pas né en Occident, mais en Orient, sur le sol indien. Au passage, « Pretty Woman », de 
Roy Orbinson, est réattribué aux Kinks. Mais c’est presque un détail d’une histoire qui voit 
Kennedy périr assassiné, mais aux côtés de son frère Robert, et pas à Dallas. 

Et si le Nobel… ? 

L’irrévérence de Rushdie nous ramène à ses Versets sataniques (1988). L’un des personnages 
du roman y remontait en songe aux origines de la constitution du Coran, à la recherche d’une 
ligne de divergence : le moment où Satan se serait substitué à l’Ange de la Récitation, pour 
souffler au prophète des sourates controversées, récusées par la suite. Hérésie ! protestent les 
théologiens d’un Islam rigoriste, qui nient l’existence d’une telle ligne de faille. Possible 
narratif ! s’écrie le romancier naturellement sceptique. Dialogue de sourds, assurément : 
Rushdie aura payé un lourd tribut, et encore tout dernièrement, à cette « divergence » 
condamnée par les islamistes purs et durs. Dans son dernier recueil d’essais, Langages de vérité 
2003-2020 (Actes Sud, 2022), il persiste pourtant à rappeler qu’une des modalités du « Et si ? » 
prend naissance dans les contes arabes des Mille et une nuits, où il est loisible de poser 
simultanément une chose et son contraire, anticipant en cela sur les possibilités spatio-
temporelles infinies offertes par la physique quantique. L’équivalent arabe de la formule « Il 
était une fois » est kan ya ma kan, que l’on peut traduire par « C’était ainsi, ce n’était pas ainsi. » 

Avec des si, on mettrait Paris en bouteille, entend-on souvent dire. Loin de mettre la littérature 
de fiction en bouteille, la multiplication des « Et si ? » la libère de la Bastille dans laquelle 
certains voudraient la garder prisonnière. Et si, à la date du 6 octobre 2022, le jury du Nobel 
avait décidé de faire coup double, en attribuant avant tout le prix à Annie Ernaux, mais aussi à 
Salman Rushdie ? Ou serait-ce que certains “possibles du passé” sont moins possibles que 
d’autres ? 

 

https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782070138975-le-chat-de-schrodinger-philippe-forest/
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