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Couleur souvenir

Bleu, vert, rouge, blanc ou noir, , c’est dans cet ordre que se manifestent les préférences
des Occidentaux quand on leur demande leur couleur favorite. Premier historien a se spécialiser
dans ce domaine, Michel Pastoureau, quand il convoque ses souvenirs, les voit en couleurs.
C’est le sujet de son dernier essai au titre emprunté a Nerval, Les couleurs de nos souvenirs
(2010). Un livre sans images, par choix délibéré.

Klee, Fire in the Evening (Moma)

Couleurs réelles, couleurs révées, comment se souvenir ? « Ce journal chromatique s ’appuie
non seulement sur des impressions fugitives, des expériences vécues, mais aussi sur des
notations prises sur le vif, des digressions savantes, des remarques propres au philosophe, au
sociologue, au journaliste. » Le gilet jaune d’André Breton en visite chez ses parents sur la
Butte Montmartre, les rayures détestées depuis qu’un gardien au Luxembourg I’a confondu
avec un autre gargon en maillot rayé et accusé a tort d’avoir marché sur une pelouse interdite,
le premier blazer que sa mere lui achéte et qui n’est pas de la bonne nuance de bleu marine, ce
qui le rend « vulgaire » aux yeux d’un garcon de treize ans doté d’une « hypersensibilité
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chromatique », la mémoire de Michel Pastoureau, né en 1947, est pleine d’observations sur le
vétement — et tout le reste.

Au lycée, deux filles de sa classe sont exclues un jour pour leurs pantalons jugés subversifs : ils
¢taient d’un rouge « trop dense, trop fort, trop séducteur ». Ony interdisait alors le port du jean.
C’¢était I’époque des sous-vétements blancs ou d’une couleur « neutre de bon ton ». Pastoureau
s’étonne que Bourdieu, dans La Distinction, ne dise rien des couleurs portées ni des prénoms,
autre terrain si culturellement marqué.

La vie quotidienne offre une multitude de signes a qui s’y intéresse : croix verte des pharmacies,
noir et blanc longtemps imposé sur la photo d’identité, couleurs des voitures — un jour, comme
aucun pere de famille ne voulait d’une occasion a la carrosserie rouge vif, le vendeur lui a
consenti « un rabais alléchant » auquel il n’a pas résisté. Pourquoi les feux de circulation sont-
ils rouges et verts ? L’essayiste en a trouvé I’origine dans la signalisation du rail, héritiere de la
signalisation maritime. Complémentaire du rouge, le vert a perdu sa symbolique de désordre,
voire de transgression, pour devenir ainsi couleur de liberté, grace au « feu vert ».

Le neveu de trois peintres surréalistes dont Marcel Jean, qu’il aimait voir préparer ses « papiers
flottés » a 1’aide de pigments colorés répandus a la surface de 1’eau, décrit le plaisir qu’il
ressentait alors a classer les couleurs, plaisir récurrent a distinguer les six couleurs de base (noir,
blanc, rouge, bleu, jaune, vert) et les cinq de second rang (gris, brun, rose, violet, orang¢), toutes
les autres n’étant que des nuances ou « des nuances de nuances ».

Examinant la querelle entre partisans du noir et blanc ou des couleurs (cinéma, photographie),
Michel Pastoureau évoque Ivanhoé (en couleurs) vu et revu a I’age de huit ans, puis, quand il
est devenu jeune conservateur a la Bibliothéque Nationale, son travail de conseiller aupres de
Rohmer pour le tournage de Perceval (I’utilisation du violet dans le film transgressant
délibérément les codes du Moyen Age, a son grand étonnement) puis, avec d’autres historiens,
pour le tournage du Nom de la Rose ou surgit une difficulté imprévue : des cochons roses, alors
qu’a I’époque ils étaient tous noirs ou gris bruns !

La bibliotheque de son pére comptait environ quinze mille ouvrages, dont de nombreux livres
d’art. C’est dans I’histoire de la peinture qu’on s’attendrait a une documentation précise sur les
couleurs, or elles y sont peu étudiées, pour des raisons sur lesquelles 1’auteur s’attarde. De tout
temps, la couleur a été jugée moins noble que le dessin, I’intellect opposé aux sens. Le langage
qui la désigne reste incertain — la couleur est « une rebelle ». De plus, les couleurs peintes
changent avec le temps, sont percues différemment selon 1’éclairage. Sur les écrans
d’ordinateur, la distinction entre couleurs mates et brillantes n’est plus décelable. L’éclairage
¢lectrique est statique, alors que dans le passé, les peintures étaient éclairées par des flammes,
ce qui mettait les couleurs toujours en mouvement. « L arrivée de [’électricité a totalement
modifié le rapport du spectateur a l’objet, a ’ceuvre d’art, a l'image et, peut-étre plus encore,
a la couleur. »

Tous les domaines sont touchés par la couleur, comme le sport : maillot différent du gardien de
but, tenue des arbitres (les priver du noir, symbole d’autorité, ne serait pas sans conséquence),
revalorisation du jaune par le Tour de France (ce qui n’a pas empéché Pastoureau de refuser un
vélo jaune, n’ayant jamais eu que des vélos de sa couleur préférée, le vert), symbolisme des
anneaux olympiques, ceintures des judokas... Incongru, le changement récent des couleurs
portées par le club de rugby parisien (rose, bleu, noir, avec I’inscription « Orange » !)
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En 1957, quand Michel Pastoureau entre en sixieme latine, il recoit un carton bleu a son nom,
ce qui le conduit dans d’autres cours et locaux que les porteurs de cartons rouges (sixiéme
moderne). Un professeur de dessin, en quatriéme, donne a reproduire a la gouache un vitrail du
XVe ou du XVle siecle, et c’est I’éveil de son intérét pour 1’héraldique : il achéte un Manuel
du Blason, prépare un exposé sur ce sujet, qui contient tout son avenir.

Repas monochromes, couleurs du Petit Chaperon rouge ou de Blanche-Neige, superstitions (le
chat noir, le vert), tout intéresse ce spécialiste des couleurs qui a appris au service militaire a
plier correctement le drapeau francais (de manicre a ce que seul le bleu soit visible et en aucun
cas le rouge) mais se méfie des drapeaux : I’histoire de leurs couleurs (la vexillologie) reste a
écrire, mais c’est un sujet dangereux, chargé de symbolisme et d’idéologie.

« Pour penser la couleur, nous sommes prisonniers des mots ». Des pages passionnantes
abordent le lexique des couleurs, leurs codes. Quelle est la couleur du cirage « incolore » 7 Le
gris est-il devenu une sorte de « neutre chromatique » ? » Michel Pastoureau insiste sur le
relativisme culturel des couleurs dans 1’espace, dans le temps, et aussi sur I’écart considérable,
a toute époque, entre la couleur réelle, la couleur percue et la couleur nommeée. « Qu’est-ce que
la couleur ? » Le dernier chapitre répond a cette question : elle est matiere, lumiére, sensation.

Les Couleurs de nos souvenirs révélent des préférences et des aversions. Si I’auteur a horreur
de I’or et encore plus du doré, c’est sans doute le résultat d’une éducation familiale, d’une vision
protestante opposée au « paraitre vestimentaire », bien que 1’or soit « lumiére autant que
matiere ». En revisitant avec cet ouvrage la seconde moiti¢ du XXe siécle et le début du XXle,
impossible de ne pas nous souvenir, a notre tour, des couleurs de notre vie. Une prédilection
pour le rouge, I’encre noire, un intérét soutenu pour tout ce qui touche aux couleurs, matiéres
et mots, il y aurait beaucoup a dire, mais ce billet est déja trop long.
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