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l’adieu aux larmes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 L’interne marche vite. J’essaie de le suivre, deux pas derrière, 
en écoutant ce qu’il me lit sur une fiche : 
—  Mayeux, Nicole Mayeux. Ne l’appelez pas Nini, c’est le 
surnom que lui donne sa mère. 
—  Je m’autorise  rarement ce genre de familiarité. 
—  Soyez tout de même prudent, elle a agressé une infirmière à 
coups de ciseaux, aux urgences. C’est pour ça qu’on l’a envoyée 
chez nous. 
 Je n’aime pas les airs supérieurs de ce type qui m’apprend ce 
que j’aurais dû savoir avant lui. 
—  Vingt trois ans, jolie fille. Elle s’est plutôt bien remise de sa 
baignade. 
 On franchit une porte à barreaux. 
—  C’est riant chez vous. Je me crois à la Maison. 
—  C’est quelquefois utile, commissaire. Sans ça vous passeriez 
votre temps à leur courir après. 
 Encore un couloir. Le jeune toubib a décidé de m’entraîner 
pour le marathon. Il s’arrête devant une porte, l’ouvre et me 
laisse passer devant, essoufflé. Elle se tient debout à l’angle 
opposé, le regard fixe, froid comme un carrelage. Regard qui me 
traverse ou me détaille ? Pas si froid que ça finalement. Peut-
être mélancolique. Les cheveux longs, plutôt bien peignés pour 
ce genre d’endroit. Un grain de beauté sur le menton, 
légèrement décentré, humanise le visage trop parfait. Elle lève 
lentement ses poings serrés. Une grosse bague de cuivre alourdit 
son auriculaire gauche. Elle porte les mains fermées jusqu'à son 
front, toujours dans ce même mouvement, sans à-coup. Le 
regard n’a pas bougé. Les lèvres s’entrouvrent à peine, laissent 
passer un faible sifflement aigu. Je tente un bonjour stupide. Elle 
bondit et la bague m’écrase le nez. Des gens se précipitent, me 
tirent en arrière, la porte claque. La gamine hurle de l’autre côté. 
Un quart d’heure plus tard, je rassemble ce qui me reste de 
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dignité pour demander l’adresse de la mère au sportif en blouse 
blanche. Je quitte l’hôpital avec un pansement ridicule au milieu 
de la figure. 
 
 Le bureau. Quai des Orfèvres. Enfin chez moi, mon fauteuil, 
avec des roulettes. Les lieutenants n’ont que des chaises. A 
roulettes quand même. Je cherche la brûlure de cigarette 
familière sur le tissu de l’accoudoir. Je feuillette le dossier. J’ai 
du mal à me concentrer, je revois Nini. Nicole, pardon. Nicole, 
c’est un peu vieillot pour une môme de maintenant. Je me 
replonge dans la lecture. Couple numéro un, couple numéro 
deux, couple numéro trois. Trois couples en une semaine, 
repêchés dans la Seine, noyés, étrangement enlacés, comme si 
l’amour était plus fort que l’angoisse d’étouffer. Tous du côté de 
Grenelle. La digue, entre Bir Hakeim et la Maison de la Radio, 
une belle promenade pour les amoureux, allée des Cyprès. 
Quatrième couple, hier, Alphonse et Nicole. Alphonse est mort, 
mais toi, Nini, tu as survécu. Ça fait sept cadavres et une dingue. 
Parlez-moi d’amour, je n’ai rien de tendre à vous dire : j’ai les 
photos sous les yeux. Et la visite à la morgue ce matin. Lambert 
me les avait tous sortis. Tous les sept. Une vraie salle de bal. 
J’appréhende toujours ces visites au quai de la Râpée, quand 
Lambert se pose en professionnel de la mort. Pauvres gosses, 
qu’est-ce que vous foutez là, hésitant entre le violet et le gris, 
plus ou moins gonflés ? Les baisers, le désir, les caresses sont 
bien loin, et pourtant, comment ne pas y penser. On a l’identité 
de chacun. Ça en fait des mères, des pères, des voisins, des 
concierges... Les “chaises” s’en occupent : Ils interrogent, 
besogneux, dans l’attente d’une promotion ou du week-end. Le 
pansement me fait loucher, je le retire. Je fais des tours avec 
mon fauteuil. Dans un sens, dans l’autre, je me sens inefficace. 
Je vais prendre l’air, causer avec Vénus. Il aura bien quelque 
chose à me raconter. 
 
 En fait, il s’appelle Milos. Quelque congénère cultivé aura 
tiré le jeu de mot par la tignasse. Je le trouve facilement entre 
Mirabeau et Garigliano. Je ne l’ai pas vu depuis six mois. 
L’hiver ne l’a pas aidé, ça se voit. Je lui montre le Beaujolais 
village et le Haute Côte de Beaune que j’ai apportés. Il a un tire-
bouchon. On se repasse le goulot. 
—  Tu as connu l’amour Milos ? 
—  Wuii, commissaire, je connaisse l’amour 
—  Là-bas ? 
—  Elonna, très belle, toujours elle rit. 
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—  Elle n’est pas venue avec toi ? 
—  Trop belle, et moi pauvre. Toi, tu connaisses 
l’amour commissaire ? 
—  Oui. Elle était belle aussi, et j’étais pauvre aussi. Je ne sais 
pas de quoi, mais j’étais pauvre. 
—  En amour, toujours on est trop pauvre, commissaire. 
—  Tu m’emmerdes avec tes commissaires. 
—  Toujours l’amour emmerde. 
—  Tu as le vin triste Milos ? 
—  Non, la vie triste commissaire. 
 J’étale huit photos sur le pavé du quai, groupées deux par 
deux. Milos en a entendu parler, bien sûr, ce n’est pas loin de 
chez lui. Il reconnaît Vincent et Warda. Il les a vus plusieurs fois 
sur la digue. « Ils s’aimaient, commissaire, ça voyait le regard. » 
Les autres ne lui disent rien. Il pense que c’est une belle fin. Il a 
peut-être raison, à condition de l’avoir choisie. Je quitte Vénus, 
la tête lourde. Je n’ai pas appris grand chose sur cette histoire, 
mais sur l’amour, probablement. 
 
 Joinville. Une petite bicoque entre deux pavillons cossus, en 
bord de Marne. Pas de sonnette à la grille, j’entre dans le jardin 
et frappe à la porte de la maison. J’attends quelques secondes, 
devant le perron. La mère de Nicole entrebâille la porte. Je me 
présente, carte à l’appui, elle ouvre en grand, me tombe dans les 
bras mais je suis deux marches en contrebas et j’ai le visage 
contre sa poitrine. Elle sent la lavande. Je grimpe les deux 
marches et la serre un peu plus fort. Elle pleure. Je caresse ses 
cheveux. Je ne suis pas raisonnable, commissaire. Elle s’excuse, 
je lui dis que c’est moi. Dans le séjour, elle me propose une 
mirabelle. Je ne sais pas dire non. Elle n’a pas d’autre enfant. 
Nicole fait des études de biologie. En juin elle doit soutenir un 
mémoire sur la biochimie comportementale. Je la regarde, 
écarquillé. Elle me montre un paquet de feuilles reliées sur la 
table basse. Elle digresse : Nini adore le cinéma. Elle passe un 
temps fou à la cinémathèque, au Trocadéro. En sortant d’un film 
elle aime longer la Seine, jusqu'à la digue. Le mois dernier, on 
lui a volé son sac. Et Alphonse ? Un petit facho rencontré à la 
fac. Qu’est-ce qu’elle faisait avec un type pareil ? La mère et la 
fille se sont embrouillées là-dessus. Ça lui fait mal : sa vie n’est 
pas grand chose au delà de Nini.  
—  Et son père ? 
—  Parti quand j’étais enceinte. Un exemple d’homme. Vous 
êtes comme ça vous aussi ? 
—  On peut l’être tous, à un moment ou un autre. 
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—  Belle réponse, Monsieur le commissaire, ne vous engagez 
pas trop, faites votre métier. 
 
 Retour au fauteuil. La brûlure de cigarette. Je me revois 
étudiant. Je l’ai souvent emmenée au bord de la Seine. On 
s’imaginait disparaître dans l’eau, surtout quand elle était noire, 
quand le monde paraissait trop sale pour notre amour. C’était 
con et de notre âge. Mais on ne l’a pas fait. Eux si, mais pas 
exprès. Quatre fois… on sent déjà la répétition. Il doit falloir un 
drôle d’amour pour tomber à l’eau et se tenir toujours pendant 
qu’on se noie. Quelqu’un les a poussés ? On devrait s’agiter, 
nager égoïstement ou tenter de sauver l’autre. La position d’un 
maître nageur sauveteur n’est pas celle d’un dernier baiser. Tués 
ailleurs, transportés là, mise en scène ? Ils étaient tous visés ? 
Un seul parmi eux peut-être. Les autres ne seraient que du 
brouillard ? Je dépouille les notes des “chaises”. Des 
témoignages remarquables. La boulangère, à côté de chez 
Karine et Pierre, par exemple : « Un couple sans histoire ». On 
est informé ! Ah, à propos de Mylène, retrouvée avec Fodé ; 
c’est la voisine de palier qui parle : « Bruyante ; elle recevait 
souvent tard ». C’est ça, des nègres en plus. Belle investigation, 
les gars ! Pour la promotion, il faudra attendre. Quant au week 
end, c’est compromis. Il faut qu’on avance. Il se confirme qu’ils 
étaient tous en couple, de près ou de loin. C’est déjà un acquis. 
On frappe à la porte du bureau. Tiens, voilà la stagiaire. 
—  Vous croyez à l’amour, Milla ? 
—  Bien sûr. A mon âge, ce serait désespérant. 
—  Et à la loi des séries ? 
—  On a eu deux heures de statistiques, en cours. J’ai survolé. 
—  Et les deux ensembles ? 
—  Ça ne fait pas bon ménage. 
—  Théorie, théorie. Mais quand les deux sont là ? 
—  C’est qu’on n’aime plus l’amour, Monsieur. 
—  Vous aurez bientôt votre chaise, Mademoiselle Milla, voire 
même le fauteuil, un jour. 
 J’attrape de justesse l’enveloppe de papier kraft lancée sur 
mon bureau. Elle quitte la pièce comme une gazelle, me laissant 
seul avec les échos de sa voix claire et l’entête de l’Institut 
médico-légal. C’est le printemps. 
 
Décortiquer ce genre de paperasses entre quatre murs est au 
dessus de mes forces. Je prends le paquet sous le bras et 
l’emporte faire un tour du côté de Grenelle. Sur la digue, allée 
des Cyprès. J’ouvre le rapport de Lambert. Morts par noyade. 
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Pas de trace de violence, pas d’hématomes. Examen 
gynécologique : Rapports sexuels pour deux d’entre elles au 
cours des quarante-huit heures précédant le décès ; avec le 
partenaire présent... Je me retourne. 
—  Salut, Monsieur le commissaire. 
—  Salut, Martin. 
 Je n’arrive pas à le détester. Il a fait de la prison pour viol. 
Circonstances atténuantes, remise de peine. Il est sorti l’année 
dernière. Il ne lui restait que la rue, les quais, les ponts. Je 
n’arrive pas à le plaindre. On parle de l’interpellation, des 
procédures, de mon témoignage à la barre. Il détourne la 
conversation quand j’essaie de parler d’elle. Deux vies 
estropiées, Martin, en quelques minutes. C’est suffisant, non ?. 
Je lui montre les photos. Il dit ne reconnaître personne. 
—  J’ai vu Vénus. 
—  Il m’ennuie, commissaire, ses discours sur la passion 
amoureuse m’ennuient. 
—  C’est le consentement qui te dérange ? 
—  Arrêtez la morale. Je me trimbale mon histoire, c’est déjà 
assez lourd. Mais parler d’une morte comme si elle allait 
déboucher au coin de la rue, avouez que ce n’est pas sain non 
plus. 
—  Qui est morte ? Son amoureuse restée en Roumanie ? Lona, 
c’est ça ? 
—  Elonna. 
—  Ah bon ? 
 
 Il me plante là, sur le banc, troublé. Je me replonge dans la 
lecture. Où en étais-je ? Oui : Rapports sexuels, avec le 
partenaire présent au moment du décès. En contrepoint (c’est un 
des effets littéraires de Lambert), chacun des sept corps révèle 
une trace d’injection intramusculaire au niveau de la cuisse, de 
la fesse, ou de la hanche. Après analyse (autre effet littéraire), on 
desselle dans le sang une dose d’insuline anormalement élevée. 
Cordialement, Lambert 
 
 La Maison. Le fauteuil, la brûlure, la routine. Insuline. Je 
cherche dans le petit Larousse illustré. On est riche en 
documentation. Nom féminin. (du latin insula, île). Hormone 
hypoglycémiante sécrétées par les îlots de Langerhans du 
pancréas. (L’insuline est employée dans le traitement du 
diabète.) Je faxe la dernière page du rapport au carabin coureur 
de fond. Bienvenue les enfants, vous voilà dans le dictionnaire. 
Sans savoir pourquoi, sans avoir rien demandé si ce n’est de 
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l’amour, un peu d’amour. On peut mourir de ça ? D’amour ou 
d’insuline ? Je reçois la réponse de l’athlète. Retour du fax, 
rapide, bravo champion. Je lis. Nicole s’est pendue. 
 
 Joinville. La bicoque. Elle n’est pas au courant. Je me suis 
proposé pour faire la démarche. Drôle d’envie. J’ai cherché les 
mots dans la voiture. Je les lui donne dans le désordre, bêtement, 
forcément. Elle s’adosse au mur de la petite entrée et répète 
doucement j’ai mal j’ai mal en se tenant le ventre. Je fais un pas, 
j’essaie de lui prendre une main. Elle crie que c’est de sa faute et 
me frappe, me frappe. Je me laisse faire, les coups me soulagent. 
Elle s’arrête, se cache le visage et sanglote. Son front rencontre 
mon nez. Je saigne, c’est sûr. Je la prends dans mes bras. J’allais 
caresser ses cheveux. Elle me quitte et va s’asseoir dans le 
séjour. Je la rejoins et sers deux verres de mirabelle. On boit, 
elle grimace, tant mieux. Elle me parle. Nicole n’allait pas bien. 
« Elle aimait Alphonse, mais c’était un salaud. Elle était malade. 
Le diabète est une maladie bizarre, commissaire. Ça ne fait pas 
mal mais il faut se piquer tous les jours. Quand elle était petite, 
c’est moi qui le faisais. Après, elle se piquait toute seule. Cet 
imbécile ne comprenait pas. C’est l’heure du fix, il disait. Pour 
rire, pour rire. 
—  Vous m’emmènerez, commissaire ? 
—  Où ? 
—  Sur la digue. 
—  Quand ? 
—  Ce soir. 
 
 Couloir d’hôpital. Le forcené du jogging se fait attendre. 
Vedette, va ! On dirait que le même carreleur équipe la morgue 
et l’Assistance Publique. Le voilà. Je peux la voir ? Toujours le 
grain de beauté sur le menton, légèrement décentré. Une 
infirmière a essayé de lui recomposer une expression sereine. Je 
ne m’y ferai jamais. On ne peut pas mourir tranquillement avec 
un tuyau à perfusion autour du cou. 
—  C’est quoi ces traces sur les cuisses et l’abdomen ? 
—  Insuline, commissaire. Elle était diabétique. 
—  Je sais. 
—  C’est là qu’on se pique quand on le fait soi-même. 
—  Hypoglycémiante, ça vous dit quelque chose ? 
—  Le pancréas fabrique de l’insuline pour bouffer le sucre en 
trop dans le sang. Chez les diabétiques, ça ne marche pas. Alors 
il faut en injecter. C’est schématique. 
—  On vulgarise. 
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—  On explique. 
—  Ce genre de piqûre, chez quelqu’un comme vous et moi, ça 
donne quoi ? 
—  Une hypoglycémie. Manque de sucre. 
—  Et je réagis comment ? 
—  Ça dépend. Vertiges, perte de connaissance, ou un état de 
conscience avec une absence totale de volonté. 
—  Mais à elle, si on lui a fait une piqûre en trop ? 
—  Question de dosage. Il y a des diabètes instables. 
—  On peut la retourner ? 
—  Allez-y. 
—  Merci. On ne se pique pas tout seul dans les reins ? 
—  Difficile. Cette trace-la est bizarre. 
—  Comment prévoir ce qu’une injection pouvait lui faire ? 
—  Il fallait connaître sa glycémie. Son taux de sucre, pardon. 
—  Je vous en prie. 
—  Les diabétiques, surtout instables, passent de l'hypo à 
l'hyperglycémie. Ils n’arrêtent pas de s’analyser. 
—  Comment ? 
—  Une goutte de sang suffit. Même deux heures avant. Il y a 
des appareils pour ça. Selon le résultat, ça pouvait la tuer ou lui 
faire l’effet d’un moustique, ou entre les deux. Il faut être 
habitué. 
 Merci, toubib, entre fonctionnaires, on arrive à se 
comprendre. 
 
 Un banc. Je suis en avance. Je la vois approcher, de loin. 
Petite bonne femme, ce doit être bien lourd. On marche. Elle 
parle. Elle comprend que Nicole ait aimé cet endroit. Mais pas 
avec lui. Vous avez eu envie de le tuer, quelquefois ? 
—  Oui, souvent. Ça ne me regardait pas, je sais. Mais on 
comprend toujours trop tard. Et puis maintenant... 
 Elle s’arrête, me fait face, me dévisage. Elle pose son front sur 
mon épaule, près du bras, je l’entends renifler. Elle rapproche 
son visage de mon cou, croise ses poignets devant elle et vient 
contre moi. Je la prends, je la serre, je ne suis pas raisonnable 
commissaire. J’enfouis mon nez juste au dessous de son oreille, 
les paupières dans ses cheveux. Son sac nous gêne un peu, elle 
le repousse sur le côté.  Nos joues se touchent, glissent par tout 
petits à coups, jusqu'à nos bouches. Elle a un mouvement 
brusque. Je sens une piqûre sur la hanche. Je la regarde. NON ! 
Elle crie. Je tourne la tête. Milos. 
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—  Tu n’avais pas le droit, commissaire. Les autres n’avaient 
pas le droit pareil. Elonna est morte. Pourquoi elle ? Pourquoi 
pas vous ?  
 Mes muscles s’évanouissent un à un, je titube un peu. Je 
l’écoute sans réagir. Il range deux seringues dans un sac de 
femme, celui de Nicole. Il le cache dans son caddie. Il avance 
vers nous. 
—  Dis-moi merci, commissaire. L’amour c’est larmes, tu dire 
adieu les larmes. 
  Il nous pousse vers le bord du quai, doucement, sans effort. Il 
va nous tuer. Nous nous laissons faire. Il nous tue. Je la regarde, 
elle me regarde, presque tranquille. Elle vient vers moi, nos bras 
s’enroulent. Nous basculons dans l’eau. L’eau est froide. J’ai 
peur. Sa robe se relève. Je sens son ventre contre le mien. Nous 
nous voyons, troubles, dans l’eau. L’eau est froide. Son corps 
est chaud. Sa main entre mes jambes, je cherche son sein. Garde 
les yeux grand ouverts, mon amour, regarde-moi, n’aie pas peur. 
Respire avec ma bouche. Colle tes lèvres contre les miennes, 
fort, encore. C’est doux. C’est noir. 


