’adieu aux larmes

L’interne marche vite. J’essaie de le suivre, deux pas derriére,
en écoutant ce qu’il me lit sur une fiche :

— Mayeux, Nicole Mayeux. Ne I’appelez pas Nini, c’est le
surnom que lui donne sa mere.

— Je m’autorise rarement ce genre de familiarité.

— Soyez tout de méme prudent, elle a agressé une infirmiere a
coups de ciseaux, aux urgences. C’est pour ¢a qu’on 1’a envoyée
chez nous.

Je n’aime pas les airs supérieurs de ce type qui m’apprend ce
que j’aurais d savoir avant lui.

— Vingt trois ans, jolie fille. Elle s’est plutot bien remise de sa
baignade.

On franchit une porte a barreaux.

— C’est riant chez vous. Je me crois a la Maison.
C’est quelquefois utile, commissaire. Sans ¢a vous passeriez
votre temps a leur courir apres.

Encore un couloir. Le jeune toubib a décidé de m’entrainer
pour le marathon. Il s’arréte devant une porte, I’ouvre et me
laisse passer devant, essoufflé. Elle se tient debout a I’angle
opposé, le regard fixe, froid comme un carrelage. Regard qui me
traverse ou me détaille ? Pas si froid que ¢a finalement. Peut-
étre mélancolique. Les cheveux longs, plutot bien peignés pour
ce genre d’endroit. Un grain de beauté sur le menton,
légérement décentré, humanise le visage trop parfait. Elle léve
lentement ses poings serrés. Une grosse bague de cuivre alourdit
son auriculaire gauche. Elle porte les mains fermées jusqu'a son
front, toujours dans ce méme mouvement, sans a-coup. Le
regard n’a pas bougé. Les lévres s’entrouvrent a peine, laissent
passer un faible sifflement aigu. Je tente un bonjour stupide. Elle
bondit et la bague m’écrase le nez. Des gens se précipitent, me
tirent en arriere, la porte claque. La gamine hurle de I’autre coté.
Un quart d’heure plus tard, je rassemble ce qui me reste de



dignité pour demander I’adresse de la mére au sportif en blouse
blanche. Je quitte I’hopital avec un pansement ridicule au milieu
de la figure.

Le bureau. Quai des Orfévres. Enfin chez moi, mon fauteuil,
avec des roulettes. Les lieutenants n’ont que des chaises. A
roulettes quand méme. Je cherche la brilure de cigarette
familiere sur le tissu de I’accoudoir. Je feuillette le dossier. J’ai
du mal a me concentrer, je revois Nini. Nicole, pardon. Nicole,
c’est un peu vieillot pour une méme de maintenant. Je me
replonge dans la lecture. Couple numéro un, couple numéro
deux, couple numéro trois. Trois couples en une semaine,
repéchés dans la Seine, noyés, étrangement enlacés, comme si
I’amour était plus fort que 1’angoisse d’étouffer. Tous du coté de
Grenelle. La digue, entre Bir Hakeim et la Maison de la Radio,
une belle promenade pour les amoureux, allée des Cypres.
Quatriéme couple, hier, Alphonse et Nicole. Alphonse est mort,
mais toi, Nini, tu as survécu. Ca fait sept cadavres et une dingue.
Parlez-moi d’amour, je n’ai rien de tendre a vous dire : j’ai les
photos sous les yeux. Et la visite a la morgue ce matin. Lambert
me les avait tous sortis. Tous les sept. Une vraie salle de bal.
J’appréhende toujours ces visites au quai de la Rapée, quand
Lambert se pose en professionnel de la mort. Pauvres gosses,
qu’est-ce que vous foutez la, hésitant entre le violet et le gris,
plus ou moins gonflés ? Les baisers, le désir, les caresses sont
bien loin, et pourtant, comment ne pas y penser. On a I’identité
de chacun. Ca en fait des méres, des peres, des voisins, des
concierges... Les ‘“chaises” s’en occupent: Ils interrogent,
besogneux, dans I’attente d’une promotion ou du week-end. Le
pansement me fait loucher, je le retire. Je fais des tours avec
mon fauteuil. Dans un sens, dans 1’autre, je me sens inefficace.
Je vais prendre D’air, causer avec Vénus. Il aura bien quelque
chose a me raconter.

En fait, il s’appelle Milos. Quelque congénére cultivé aura
tiré le jeu de mot par la tignasse. Je le trouve facilement entre
Mirabeau et Garigliano. Je ne I’ai pas vu depuis six mois.
L’hiver ne I’a pas aid¢, ca se voit. Je lui montre le Beaujolais
village et le Haute Cote de Beaune que j’ai apportés. Il a un tire-
bouchon. On se repasse le goulot.

— Tu as connu I’amour Milos ?

— Wauii, commissaire, je connaisse 1’amour
— La-bas?

— Elonna, trés belle, toujours elle rit.



— Elle n’est pas venue avec toi ?

— Trop belle, et moi pauvre. Toi, tu connaisses
I’amour commissaire ?

— Oui. Elle était belle aussi, et j’étais pauvre aussi. Je ne sais
pas de quoi, mais j’étais pauvre.

— En amour, toujours on est trop pauvre, commissaire.

— Tu m’emmerdes avec tes commissaires.

— Toujours I’amour emmerde.

— Tu as le vin triste Milos ?

— Non, la vie triste commissaire.

J’étale huit photos sur le pavé du quai, groupées deux par
deux. Milos en a entendu parler, bien sir, ce n’est pas loin de
chez lui. Il reconnait Vincent et Warda. Il les a vus plusieurs fois
sur la digue. « Ils s’aimaient, commissaire, ¢a voyait le regard. »
Les autres ne lui disent rien. Il pense que c’est une belle fin. Il a
peut-étre raison, a condition de 1’avoir choisie. Je quitte Vénus,
la téte lourde. Je n’ai pas appris grand chose sur cette histoire,
mais sur I’amour, probablement.

Joinville. Une petite bicoque entre deux pavillons cossus, en
bord de Marne. Pas de sonnette a la grille, j’entre dans le jardin
et frappe a la porte de la maison. J’attends quelques secondes,
devant le perron. La mére de Nicole entrebaille la porte. Je me
présente, carte a I’appui, elle ouvre en grand, me tombe dans les
bras mais je suis deux marches en contrebas et j’ai le visage
contre sa poitrine. Elle sent la lavande. Je grimpe les deux
marches et la serre un peu plus fort. Elle pleure. Je caresse ses
cheveux. Je ne suis pas raisonnable, commissaire. Elle s’excuse,
je lui dis que c’est moi. Dans le séjour, elle me propose une
mirabelle. Je ne sais pas dire non. Elle n’a pas d’autre enfant.
Nicole fait des études de biologie. En juin elle doit soutenir un
mémoire sur la biochimie comportementale. Je la regarde,
¢écarquillé. Elle me montre un paquet de feuilles reli¢es sur la
table basse. Elle digresse : Nini adore le cinéma. Elle passe un
temps fou a la cinémathéque, au Trocadéro. En sortant d’un film
elle aime longer la Seine, jusqu'a la digue. Le mois dernier, on
lui a volé son sac. Et Alphonse ? Un petit facho rencontré a la
fac. Qu’est-ce qu’elle faisait avec un type pareil ? La mére et la
fille se sont embrouillées la-dessus. Ca lui fait mal : sa vie n’est
pas grand chose au dela de Nini.

— Et son pere ?

— Parti quand j’étais enceinte. Un exemple d’homme. Vous
étes comme ¢a vous aussi ?

— On peut I’étre tous, a un moment ou un autre.



— Belle réponse, Monsieur le commissaire, ne vous engagez
pas trop, faites votre métier.

Retour au fauteuil. La brilure de cigarette. Je me revois
¢tudiant. Je 1’ai souvent emmenée au bord de la Seine. On
s’imaginait disparaitre dans 1’eau, surtout quand elle était noire,
quand le monde paraissait trop sale pour notre amour. C’était
con et de notre age. Mais on ne I’a pas fait. Eux si, mais pas
expres. Quatre fois... on sent déja la répétition. Il doit falloir un
dréle d’amour pour tomber a 1’eau et se tenir toujours pendant
qu’on se noie. Quelqu’un les a poussés ? On devrait s’agiter,
nager égoistement ou tenter de sauver ’autre. La position d’un
maitre nageur sauveteur n’est pas celle d’un dernier baiser. Tués
ailleurs, transportés la, mise en scene ? Ils étaient tous visés ?
Un seul parmi eux peut-étre. Les autres ne seraient que du
brouillard ? Je dépouille les notes des ‘“chaises”. Des
témoignages remarquables. La boulangere, a coté de chez
Karine et Pierre, par exemple : « Un couple sans histoire ». On
est informé ! Ah, a propos de Myléne, retrouvée avec Fodé ;
c’est la voisine de palier qui parle : « Bruyante ; elle recevait
souvent tard ». C’est ¢a, des negres en plus. Belle investigation,
les gars ! Pour la promotion, il faudra attendre. Quant au week
end, c’est compromis. Il faut qu’on avance. Il se confirme qu’ils
¢taient tous en couple, de preés ou de loin. C’est déja un acquis.
On frappe a la porte du bureau. Tiens, voila la stagiaire.

— Vous croyez a I’amour, Milla ?

— Bien sir. A mon age, ce serait désespérant.

— Etalaloi des séries ?

— On a eu deux heures de statistiques, en cours. J’ai survolé.
— Etles deux ensembles ?

— Ca ne fait pas bon ménage.

— Théorie, théorie. Mais quand les deux sont la ?

— C’est qu’on n’aime plus I’amour, Monsieur.

— Vous aurez bientdt votre chaise, Mademoiselle Milla, voire
méme le fauteuil, un jour.

Jattrape de justesse 1’enveloppe de papier kraft lancée sur
mon bureau. Elle quitte la piece comme une gazelle, me laissant
seul avec les échos de sa voix claire et 1’entéte de I’Institut
médico-1égal. C’est le printemps.

Décortiquer ce genre de paperasses entre quatre murs est au
dessus de mes forces. Je prends le paquet sous le bras et
I’emporte faire un tour du cété de Grenelle. Sur la digue, allée
des Cypres. Jouvre le rapport de Lambert. Morts par noyade.



Pas de trace de violence, pas d’hématomes. Examen
gynécologique : Rapports sexuels pour deux d’entre elles au
cours des quarante-huit heures précédant le déces; avec le
partenaire présent... Je me retourne.

— Salut, Monsieur le commissaire.

— Salut, Martin.

Je n’arrive pas a le détester. Il a fait de la prison pour viol.
Circonstances atténuantes, remise de peine. Il est sorti I’année
derniére. Il ne lui restait que la rue, les quais, les ponts. Je
n’arrive pas a le plaindre. On parle de I’interpellation, des
procédures, de mon témoignage a la barre. Il détourne la
conversation quand j’essaie de parler d’elle. Deux vies
estropiées, Martin, en quelques minutes. C’est suffisant, non ?.
Je lui montre les photos. Il dit ne reconnaitre personne.

J’ai vu Vénus.
— Il m’ennuie, commissaire, ses discours sur la passion
amoureuse m’ennuient.
— C’est le consentement qui te dérange ?
— Arrétez la morale. Je me trimbale mon histoire, c’est déja
assez lourd. Mais parler d’une morte comme si elle allait
déboucher au coin de la rue, avouez que ce n’est pas sain non
plus.
— Qui est morte ? Son amoureuse restée en Roumanie ? Lona,
c’estcga ?
— Elonna.
— Ahbon?

Il me plante 1a, sur le banc, troublé. Je me replonge dans la
lecture. Ou en étais-je ? Oui: Rapports sexuels, avec le
partenaire présent au moment du décés. En contrepoint (c’est un
des effets littéraires de Lambert), chacun des sept corps révele
une trace d’injection intramusculaire au niveau de la cuisse, de
la fesse, ou de la hanche. Apres analyse (autre effet littéraire), on
desselle dans le sang une dose d’insuline anormalement élevée.
Cordialement, Lambert

La Maison. Le fauteuil, la brilure, la routine. Insuline. Je
cherche dans le petit Larousse illustré. On est riche en
documentation. Nom féminin. (du latin insula, ile). Hormone
hypoglycéemiante sécrétées par les ilots de Langerhans du
pancréas. (L’insuline est employée dans le traitement du
diabete.) Je faxe la derniére page du rapport au carabin coureur
de fond. Bienvenue les enfants, vous voila dans le dictionnaire.
Sans savoir pourquoi, sans avoir rien demandé si ce n’est de



I’amour, un peu d’amour. On peut mourir de ¢a ? D’amour ou
d’insuline ? Je recois la réponse de 1’athléte. Retour du fax,
rapide, bravo champion. Je lis. Nicole s’est pendue.

Joinville. La bicoque. Elle n’est pas au courant. Je me suis
proposé pour faire la démarche. Drole d’envie. J’ai cherché les
mots dans la voiture. Je les lui donne dans le désordre, bétement,
forcément. Elle s’adosse au mur de la petite entrée et répéte
doucement j’ai mal j’ai mal en se tenant le ventre. Je fais un pas,
j’essaie de lui prendre une main. Elle crie que c’est de sa faute et
me frappe, me frappe. Je me laisse faire, les coups me soulagent.
Elle s’arréte, se cache le visage et sanglote. Son front rencontre
mon nez. Je saigne, c’est sir. Je la prends dans mes bras. J’allais
caresser ses cheveux. Elle me quitte et va s’asseoir dans le
séjour. Je la rejoins et sers deux verres de mirabelle. On boit,
elle grimace, tant mieux. Elle me parle. Nicole n’allait pas bien.
« Elle aimait Alphonse, mais c’était un salaud. Elle était malade.
Le diabéte est une maladie bizarre, commissaire. Ca ne fait pas
mal mais il faut se piquer tous les jours. Quand elle était petite,
c’est moi qui le faisais. Apres, elle se piquait toute seule. Cet
imbécile ne comprenait pas. C’est I’heure du fix, il disait. Pour
rire, pour rire.

— Vous m’emmeénerez, commissaire ?
— Ou?

— Sur la digue.

— Quand ?

— Ce soir.

Couloir d’hopital. Le forcené du jogging se fait attendre.
Vedette, va ! On dirait que le méme carreleur équipe la morgue
et I’Assistance Publique. Le voila. Je peux la voir ? Toujours le
grain de beauté¢ sur le menton, légeérement décentré. Une
infirmicre a essayé¢ de lui recomposer une expression sereine. Je
ne m’y ferai jamais. On ne peut pas mourir tranquillement avec
un tuyau a perfusion autour du cou.

— C’est quoi ces traces sur les cuisses et I’abdomen ?

— Insuline, commissaire. Elle était diabétique.

— Je sais.

— C’est la qu’on se pique quand on le fait soi-méme.

— Hypoglycémiante, ¢a vous dit quelque chose ?

— Le pancréas fabrique de 1’insuline pour bouffer le sucre en
trop dans le sang. Chez les diabétiques, ¢a ne marche pas. Alors
il faut en injecter. C’est schématique.

— On vulgarise.



— On explique.
— Ce genre de piqlre, chez quelqu’un comme vous et moi, ¢a
donne quoi ?
— Une hypoglycémie. Manque de sucre.
— Etje réagis comment ?
— (Ca dépend. Vertiges, perte de connaissance, ou un état de
conscience avec une absence totale de volonté.
— Mais a elle, si on lui a fait une piqiire en trop ?
— Question de dosage. Il y a des diabétes instables.
— On peut la retourner ?
— Allez-y.
— Merci. On ne se pique pas tout seul dans les reins ?
— Difficile. Cette trace-la est bizarre.
— Comment prévoir ce qu’une injection pouvait lui faire ?
— 1l fallait connaitre sa glycémie. Son taux de sucre, pardon.
— Je vous en prie.
— Les diabétiques, surtout instables, passent de l'hypo a
I'hyperglycémie. Ils n’arrétent pas de s’analyser.
— Comment ?
— Une goutte de sang suffit. Méme deux heures avant. Il y a
des appareils pour ¢a. Selon le résultat, ¢ca pouvait la tuer ou lui
faire 1’effet d’'un moustique, ou entre les deux. Il faut étre
habitué.

Merci, toubib, entre fonctionnaires, on arrive a se
comprendre.

Un banc. Je suis en avance. Je la vois approcher, de loin.
Petite bonne femme, ce doit étre bien lourd. On marche. Elle
parle. Elle comprend que Nicole ait aimé cet endroit. Mais pas
avec lui. Vous avez eu envie de le tuer, quelquefois ?

— Oui, souvent. Ca ne me regardait pas, je sais. Mais on
comprend toujours trop tard. Et puis maintenant...

Elle s’arréte, me fait face, me dévisage. Elle pose son front sur
mon ¢épaule, prés du bras, je ’entends renifler. Elle rapproche
son visage de mon cou, croise ses poignets devant elle et vient
contre moi. Je la prends, je la serre, je ne suis pas raisonnable
commissaire. J’enfouis mon nez juste au dessous de son oreille,
les paupieres dans ses cheveux. Son sac nous géne un peu, elle
le repousse sur le coté. Nos joues se touchent, glissent par tout
petits a coups, jusqu'a nos bouches. Elle a un mouvement
brusque. Je sens une piquare sur la hanche. Je la regarde. NON !
Elle crie. Je tourne la téte. Milos.



— Tu n’avais pas le droit, commissaire. Les autres n’avaient
pas le droit pareil. Elonna est morte. Pourquoi elle ? Pourquoi
pas vous ?

Mes muscles s’évanouissent un a un, je titube un peu. Je
I’écoute sans réagir. Il range deux seringues dans un sac de
femme, celui de Nicole. Il le cache dans son caddie. I avance
Vers nous.

— Dis-moi merci, commissaire. L’amour c¢’est larmes, tu dire
adieu les larmes.

Il nous pousse vers le bord du quai, doucement, sans effort. Il
va nous tuer. Nous nous laissons faire. Il nous tue. Je la regarde,
elle me regarde, presque tranquille. Elle vient vers moi, nos bras
s’enroulent. Nous basculons dans I’eau. L’eau est froide. J’ai
peur. Sa robe se reléve. Je sens son ventre contre le mien. Nous
nous voyons, troubles, dans I’eau. L’eau est froide. Son corps
est chaud. Sa main entre mes jambes, je cherche son sein. Garde
les yeux grand ouverts, mon amour, regarde-moi, n’aie pas peur.
Respire avec ma bouche. Colle tes lévres contre les miennes,
fort, encore. C’est doux. C’est noir.



