le bout de la langue

Les devoirs devraient étre interdits. D'ailleurs, je me demande
si ce n'est pas interdit, le genre d'interdit que personne ne
dit. Le boulot est pour demain et je suis en retard. Je sais, je m'y
prends au dernier moment. Je sais, si je I'avais fait avant je serais
tranquille maintenant. Cessez de remuer le couteau dans la plaie.
Ne croyez pas, Messieurs et Dames parents et professeurs que
I'ado affolé de derniere minute, que l'apparent paresseux, le
fainéant feint, le je-m'en-foutiste de facade est un insouciant.
Loin s'en faut : le gaillard est un angoissé de premiére ! Cela fait
deux semaines que I'échéance me torture a petit feu, que j'y
songe malgré moi aux pires heures de la nuit, que les premier,
deuxieme et troisieme paragraphes me poursuivent a coups de
petit a, petit b et petit ¢ ! Je suis 1a, ce soir, a ’entrée de la
derniére ligne droite, seul, redoutant I'invective adulte, démélant
tant bien que mal I'écheveau retors d'un questionnaire sinueux
dont le but est de boire mon supplice jusqu'a la lie.

Je bloque sur la premiere question : " Quel verbe l'auteur
emploie-t-il a plusieurs reprises pour dire a sa belle la douleur de
I'¢loignement ? ™ Pas facile, jai perdu les photocopies vendredi
dernier. Une explication de texte sans le texte, ¢a ne sera pas du
gateau. Inutile de raconter ¢a a la maison, je me ferais passer un
savon, de plus ni ma Mere ni mon Pere n'ont de pouvoir de
dispense en matiére de devoirs. C'est auprés de la prof qu'il
faudra faire passer I'excuse mais je préfére ne pas y penser, elle
le prendra mal. Je n’aime pas quand elle est contrarié¢e. Je vais
me débrouiller, je me rappelle I'essentiel du texte : « Un type est
loin de sa cherie et le temps lui semble long avant de la



retrouver ». Mais ce verbe, bon sang ? On en a parlé en cours :
Je...je...je... Il va me revenir, je 1'ai sur le bout de la langue...

Vérification. Je tire la langue et contemple mon reflet dans la
fenétre de la chambre. Rien. C'est fou les choses idiotes qu'on
peut faire quand on est seul, ces petites hontes délicieuses parce
que sans témoin. On s’étonne presque que le mot ne se trouve
pas au bout de la langue, pas plus que le cheveu du zozoteur. Un
cheveu sur la langue, en vrai, ¢a arrive quelquefois parce qu’il
est tombé dans la soupe ou sur la tartine mais on ne zozote pas
pour autant. On l'enléve avec les doigts méme s'il faut s'y
reprendre a cing ou six fois parce qu'on a du mal a l'attraper.
L’authentique cheveu sur la langue qui ferait zozoter devrait
pousser sur la langue. On le couperait mais il repousserait.
Impossible de l'arracher, ¢ca ferait trop mal. Le raser serait
dangereux, on risquerait de se couper et devenir muet. D’apres
ce qu’on dit, encore une fois. On t'a coupé la langue ? Le cheveu
sur la langue n'existe pas !

Il n’existe pas plus que le poil dans la main. Un poil qui
pousserait dans le creux de la paume et qui par une sorte de gene
douloureuse ou mécanique empécherai toute action. Si des poils
me tourmentent, ils sont ailleurs, ils ont poussé sans prévenir,
poils d'amour et de désir. Comme ce mec, la, dans le texte,
premiere question, petit a : Il en pince pour sa belle qui est trop
loin, elle lui manque, il... il... il... ¢a va me revenir, je l'ai sur le
bout de la langue... langue...

... Langue de beeuf sauce piquante. Bénit soit le cuisinier qui a
inventé la sauce piquante pour accompagner la langue de beeuf,
histoire que les poivres et piments te fassent oublier que tu es en
train de manger la langue d'une béte. Ma mere adore nous
cuisiner de la langue de beeuf. T'as déja vu la racine d'une langue
de beeuf ? Rien que du spongieux traversé par des veines grosses
comme des boyaux. C'est le pere qui bouffe ¢a, pour montrer
qu'il est rude. Heureusement je suis le cadet, on me réserve un
morceau de choix : le bout de la langue. Une fois que la peau



grumeleuse des papilles bovines est épluchée, la viande
redevient honnéte, une extrémité acceptable que je me surprends
a aimer. Un privilége que I'ainé me reprochera toute sa vie ou la
mienne.

Une vie de labeur et d’application, a tirer la langue : le nom dans
la marge en haut a gauche ; au centre la date, soulignée en
rouge. Je trace a la regle les deux traits horizontaux qui barrent
toute la page, espacés de trois lignes. Cette tranchée sera divisée

en deux cases inégales par un trait vertical : "note" et
"appréciation"”. Juste en dessous, au centre : "Questions". A la
ligne : premiérement, petit "a" ... C’est absurde mais je le fais

pour vous, Madame.

Quel verbe l'auteur emploie-t-il ? Je n'arrive pas a me
concentrer, le bout de langue me tarabuste. De la langue, est-ce
qu'il en mangeait de la langue, lui, l'auteur ? Comment était-il
enfant, avant d'étre auteur ? Est-ce qu'il était capricieux ou bien
mangeait de tout ? Etait-il travailleur ou paresseux, un poil dans
la main ? Zézayait-il, un cheveu sur la langue ? L'auteur
adolescent était-il déja un écrivain amoureux cherchant sur le
bout de sa langue, non pas le mot qui manquait mais la langue
de son amoureuse quand on s'embrasse comme des amoureux
avec la langue ? Comment fait-on ? Est-ce que le bout de la
langue rencontre juste I'autre bout de langue, est-ce qu'il explore
plus loin ? Comment faire quand ce sera mon tour, quand je
devrai embrasser et avoir l'air de savoir faire ? Aurai-je droit aux
dents, au palais, aux gencives, a l'intérieur des joues ? Et si le
bout de ma langue rencontrait la racine spongieuse ? Est-ce qu'il
me répond, lui, l'auteur, I'écrivain supposé ? Sa chérie lui
mangque, il veut la revoir, il emploie des verbes de zazou mais il
me cache I'essentiel.

I, il, je, je, ils... Je vais trouver, c'est agacant. Je te, je vous, il
la, elle lui, il se... C’était pourtant facile, ce mot quand il sortait
de votre bouche. Vous I’avez prononcgé, il était évident et j’ai cru
un instant de déraison qu’il m’était adressé. M'dame, je sais pas



M'dame. J'ai beau penser a vous, mon secret, ma licence, au feu
que vous attisez, aux flammes qui me léchent, a mon duvet
roussi de poulet a peine en plumes.

Est-ce que je peux vous le dire Madame ? Est-ce que j'ai le droit
dans un devoir ? Vous dire mon amour a moi, comme ¢a me
vient, peu importe le verbe ? Oublier I'auteur et me rappeler vos
courbes au tableau quand de dos vous écrivez. Ai-je la
permission de nommer vos fesses et les décrire, d'écrire le mot
comme si je les dessinais sur la page ? J’imagine votre
commentaire barrant la copie : hors-sujet !

Qu'a cela ne tienne, je sais me recentrer, garder le cap :
Cherchez le verbe qui... Je I'ai, je le tiens presque, sur le bout de
la langue...

Au fait, qu’appelle-t-on le bout de la langue dans les livres ?
Une sorte d'extrémité linguistigue ? Le dernier mot du
dictionnaire ? Nous avons la "Zyzma", riviere de Pologne,
affluent de la Gawija. Pire encore, le "ZZ", abréviation botanique
du gingembre. Plus raisonnable, un des derniers noms communs
. le "zymphéne", un corps cristallisé jaunatre, peu soluble dans
I'eau, de saveur amere. A moins que l'on ne s'autorise le
surprenant "zythogala", mélange de biere et de lait...

. Laid toi-méme, méme pas vrai, vrai ou faux, faux ami,
miaulant, langue de beeuf, beeuf de trait, trait d'union, gnons aux
g'noux, nougatine, teen-ager, je renonce ! Je joue mais le verbe
ne vient pas. Normal pour un verbe qui désigne lI'absence. Je fais
de mon mieux, M'dame, je ne trouve pas.

Demain, je viendrai en cours sans mon travail. J’appréhende
votre réaction : une colle, un zéro ou juste une expression décue.
Dans le couloir, déja, vous regarderez vos éléves, tantot
anxieuse, tantot souriante. Nous entrerons en classe sous votre
surveillance bienveillante. Je franchirai le seuil et vous
devinerez parce que c’est votre métier. Sans pitié, vous me



lancerez : « Alors, et ce verbe ? » Je n’aurai d’issue que dans la
fuite en avant, le saut dans le vide, le suicide scolaire. Je vous
dirai droit dans les yeux, dans une ultime et respectueuse
insolence, pleine d’envie : « Je donne ma langue au chat. »

Laissez-moi imaginer le meilleur ou le pire de cette formule
enfantine, le temps de la nuit qui nous sépare. Il est tard et
l'auteur s’endort peut-étre a cette heure-ci. Il s’endort comme
moi et sa belle lui manque. Il étreint un coussin, un oreiller, un
traversin. 1l est seul tout comme moi mais il connait un verbe
dont je ne me souviens pas. Est-ce que ce verbe lui permet
d’attendre micux ?

Le regard au plafond, les mains soutiennent la nuque, les
paupiéres tombent mais je cherche encore, malgré moi. C’est
énervant et c’est bon. Laissez-moi le temps de chercher encore
le verbe qui me manque et que l'auteur emploie quand sa belle
lui manque. Chercher jusqu’au sommeil et dans le sommeil
chercher toujours puis trouver enfin, dans une lueur
somnambule. L’ceil entrouvert, je ramperais jusqu’a un vague
crayon. Sur un morceau de papier déchiré, sans date, sans
marge, sans note ni observation, je griffonnerais le verbe,
réponse a la question petit "a" du grand "1" :

"Je me languis de vous."

Philippe Yvelin
Juillet 2004



