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le bout de la langue 
 

 

 

 

 

 

 

 

es devoirs devraient être interdits. D'ailleurs, je me demande 

si ce n'est pas interdit, le genre d'interdit que personne ne 

dit. Le boulot est pour demain et je suis en retard. Je sais, je m'y 

prends au dernier moment. Je sais, si je l'avais fait avant je serais 

tranquille maintenant. Cessez de remuer le couteau dans la plaie. 

Ne croyez pas, Messieurs et Dames parents et professeurs que 

l'ado affolé de dernière minute, que l'apparent paresseux, le 

fainéant feint, le je-m'en-foutiste de façade est un insouciant. 

Loin s'en faut : le gaillard est un angoissé de première ! Cela fait 

deux semaines que l'échéance me torture à petit feu, que j'y 

songe malgré moi aux pires heures de la nuit, que les premier, 

deuxième et troisième paragraphes me poursuivent à coups de 

petit a, petit b et petit c ! Je suis là, ce soir, à l’entrée de la 

dernière ligne droite, seul, redoutant l'invective adulte, démêlant 

tant bien que mal l'écheveau retors d'un questionnaire sinueux 

dont le but est de boire mon supplice jusqu'à la lie.  

 

Je bloque sur la première question : " Quel verbe l'auteur 

emploie-t-il à plusieurs reprises pour dire à sa belle la douleur de 

l'éloignement ? " Pas facile, j'ai perdu les photocopies vendredi 

dernier. Une explication de texte sans le texte, ça ne sera pas du 

gâteau. Inutile de raconter ça à la maison, je me ferais passer un 

savon, de plus ni ma Mère ni mon Père n'ont de pouvoir de 

dispense en matière de devoirs. C'est auprès de la prof qu'il 

faudra faire passer l'excuse mais je préfère ne pas y penser, elle 

le prendra mal. Je n’aime pas quand elle est contrariée. Je vais 

me débrouiller, je me rappelle l'essentiel du texte : « Un type est 

loin de sa chérie et le temps lui semble long avant de la 
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retrouver ». Mais ce verbe, bon sang ? On en a parlé en cours : 

Je… je… je… Il va me revenir, je l'ai sur le bout de la langue… 

 

Vérification. Je tire la langue et contemple mon reflet dans la 

fenêtre de la chambre. Rien. C'est fou les choses idiotes qu'on 

peut faire quand on est seul, ces petites hontes délicieuses parce 

que sans témoin. On s’étonne presque que le mot ne se trouve 

pas au bout de la langue, pas plus que le cheveu du zozoteur. Un 

cheveu sur la langue, en vrai, ça arrive quelquefois parce qu’il 

est tombé dans la soupe ou sur la tartine mais on ne zozote pas 

pour autant. On l'enlève avec les doigts même s'il faut s'y 

reprendre à cinq ou six fois parce qu'on a du mal à l'attraper. 

L’authentique cheveu sur la langue qui ferait zozoter devrait 

pousser sur la langue. On le couperait mais il repousserait. 

Impossible de l'arracher, ça ferait trop mal. Le raser serait 

dangereux, on risquerait de se couper et devenir muet. D’après 

ce qu’on dit, encore une fois. On t'a coupé la langue ? Le cheveu 

sur la langue n'existe pas ! 

 

Il n’existe pas plus que le poil dans la main. Un poil qui 

pousserait dans le creux de la paume et qui par une sorte de gène 

douloureuse ou mécanique empêcherai toute action. Si des poils 

me tourmentent, ils sont ailleurs, ils ont poussé sans prévenir, 

poils d'amour et de désir. Comme ce mec, là, dans le texte, 

première question, petit a : Il en pince pour sa belle qui est trop 

loin, elle lui manque, il… il… il… ça va me revenir, je l'ai sur le 

bout de la langue… langue… 

 

… Langue de bœuf sauce piquante. Bénit soit le cuisinier qui a 

inventé la sauce piquante pour accompagner la langue de bœuf, 

histoire que les poivres et piments te fassent oublier que tu es en 

train de manger la langue d'une bête. Ma mère adore nous 

cuisiner de la langue de bœuf. T'as déjà vu la racine d'une langue 

de bœuf ? Rien que du spongieux traversé par des veines grosses 

comme des boyaux. C'est le père qui bouffe ça, pour montrer 

qu'il est rude. Heureusement je suis le cadet, on me réserve un 

morceau de choix : le bout de la langue. Une fois que la peau 



 

3 

 

grumeleuse des papilles bovines est épluchée, la viande 

redevient honnête, une extrémité acceptable que je me surprends 

à aimer. Un privilège que l'aîné me reprochera toute sa vie ou la 

mienne. 

 

Une vie de labeur et d’application, à tirer la langue : le nom dans 

la marge en haut à gauche ; au centre la date, soulignée en 

rouge. Je trace à la règle les deux traits horizontaux qui barrent 

toute la page, espacés de trois lignes. Cette tranchée sera divisée 

en deux cases inégales par un trait vertical : "note" et 

"appréciation". Juste en dessous, au centre : "Questions". A la 

ligne : premièrement, petit "a" … C’est absurde mais je le fais 

pour vous, Madame. 

 

Quel verbe l'auteur emploie-t-il ? Je n'arrive pas à me 

concentrer, le bout de langue me tarabuste. De la langue, est-ce 

qu'il en mangeait de la langue, lui, l'auteur ? Comment était-il 

enfant, avant d'être auteur ? Est-ce qu'il était capricieux ou bien 

mangeait de tout ? Etait-il travailleur ou paresseux, un poil dans 

la main ? Zézayait-il, un cheveu sur la langue ? L'auteur 

adolescent était-il déjà un écrivain amoureux cherchant sur le 

bout de sa langue, non pas le mot qui manquait mais la langue 

de son amoureuse quand on s'embrasse comme des amoureux 

avec la langue ? Comment fait-on ? Est-ce que le bout de la 

langue rencontre juste l'autre bout de langue, est-ce qu'il explore 

plus loin ? Comment faire quand ce sera mon tour, quand je 

devrai embrasser et avoir l'air de savoir faire ? Aurai-je droit aux 

dents, au palais, aux gencives, à l'intérieur des joues ? Et si le 

bout de ma langue rencontrait la racine spongieuse ? Est-ce qu'il 

me répond, lui, l'auteur, l'écrivain supposé ? Sa chérie lui 

manque, il veut la revoir, il emploie des verbes de zazou mais il 

me cache l'essentiel. 

 

Il, il, je, je, ils… Je vais trouver, c'est agaçant. Je te, je vous, il 

la, elle lui, il se… C’était pourtant facile, ce mot quand il sortait 

de votre bouche. Vous l’avez prononcé, il était évident et j’ai cru 

un instant de déraison qu’il m’était adressé. M'dame, je sais pas  
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M'dame. J'ai beau penser à vous, mon secret, ma licence, au feu 

que vous attisez, aux flammes qui me lèchent, à mon duvet 

roussi de poulet à peine en plumes. 

 

Est-ce que je peux vous le dire Madame ? Est-ce que j'ai le droit 

dans un devoir ? Vous dire mon amour à moi, comme ça me 

vient, peu importe le verbe ? Oublier l'auteur et me rappeler vos 

courbes au tableau quand de dos vous écrivez. Ai-je la 

permission de nommer vos fesses et les décrire, d'écrire le mot 

comme si je les dessinais sur la page ? J’imagine votre 

commentaire barrant la copie : hors-sujet ! 

 

Qu'à cela ne tienne, je sais me recentrer, garder le cap : 

Cherchez le verbe qui… Je l'ai, je le tiens presque, sur le bout de 

la langue… 

 

Au fait, qu’appelle-t-on le bout de la langue dans les livres ? 

Une sorte d'extrémité linguistique ? Le dernier mot du 

dictionnaire ? Nous avons la "Zyzma", rivière de Pologne, 

affluent de la Gawja. Pire encore, le "ZZ", abréviation botanique 

du gingembre. Plus raisonnable, un des derniers noms communs 

: le "zymphène", un corps cristallisé jaunâtre, peu soluble dans 

l'eau, de saveur amère. A moins que l'on ne s'autorise le 

surprenant "zythogala", mélange de bière et de lait…  

 

… Laid toi-même, même pas vrai, vrai ou faux, faux ami, 

miaulant, langue de bœuf, bœuf de trait, trait d'union, gnons aux 

g'noux, nougatine, teen-ager, je renonce ! Je joue mais le verbe 

ne vient pas. Normal pour un verbe qui désigne l'absence. Je fais 

de mon mieux, M'dame, je ne trouve pas. 

 

Demain, je viendrai en cours sans mon travail. J’appréhende 

votre réaction : une colle, un zéro ou juste une expression déçue. 

Dans le couloir, déjà, vous regarderez vos élèves, tantôt 

anxieuse, tantôt souriante. Nous entrerons en classe sous votre 

surveillance bienveillante. Je franchirai le seuil et vous 

devinerez parce que c’est votre métier. Sans pitié, vous me 
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lancerez : « Alors, et ce verbe ? » Je n’aurai d’issue que dans la 

fuite en avant, le saut dans le vide, le suicide scolaire. Je vous 

dirai droit dans les yeux, dans une ultime et respectueuse 

insolence, pleine d’envie : « Je donne ma langue au chat. » 

 

Laissez-moi imaginer le meilleur ou le pire de cette formule 

enfantine, le temps de la nuit qui nous sépare. Il est tard et 

l'auteur s’endort peut-être à cette heure-ci. Il s’endort comme 

moi et sa belle lui manque. Il étreint un coussin, un oreiller, un 

traversin. Il est seul tout comme moi mais il connaît un verbe 

dont je ne me souviens pas. Est-ce que ce verbe lui permet 

d’attendre mieux ?  

 

Le regard au plafond, les mains soutiennent la nuque, les 

paupières tombent mais je cherche encore, malgré moi. C’est 

énervant et c’est bon. Laissez-moi le temps de chercher encore 

le verbe qui me manque et que l'auteur emploie quand sa belle 

lui manque. Chercher jusqu’au sommeil et dans le sommeil 

chercher toujours puis trouver enfin, dans une lueur 

somnambule. L’œil entrouvert, je ramperais jusqu’à un vague 

crayon. Sur un morceau de papier déchiré, sans date, sans 

marge, sans note ni observation, je griffonnerais le verbe, 

réponse à la question petit "a" du grand "1" : 

 

"Je me languis de vous." 
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