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Picasso déclarait un jour: « Pour moi, il n’y a ni
passé ni futur dans Uart. » Il semble pourtant utile de
délimiter dans le temps, d’emblée, le xx° siécle de I'art.
Pour Uéminent spécialiste de Uhistoire politique et
sociale qu'est Eric Hobsbawm, notre «trés court »
xxe¢ siécle commence avec la guerre en 1914 et s’achéve
en 1989 avec la chute du Mur de Berlin et du commu-
nisme. Quand commence, quand s’achéve lart du
Xx€ siécle ?

Il est utile de poser de tels repéres, ne serait-ce
que pour faciliter la lecture du passé. Au regard de
I'intemporel, pour parler comme Malraux, entre le
taureau gravé par Picasso et les bouquetins ou les
cervidés de Lascaux ou d’Altamira, il n'y a en effet
pas de «progrés», ni méme d'«histoire ». L'homo
sapiens sapiens a d’emblée atteint la perfection, et ne
fait jamais que tenter de la retrouver. Au regard de
I'Histoire, comme illusion rétrospective de trouver un
ordre dans le chaos des événements, les grandes scan-
sions sont en revanche indispensables. Cette formule
de Hobsbawm, «le court xx¢ siécle », ne se rapporte



qu’au politique. Si I'on parle de ce phénoméne parti-
culier que I'on appelle la « modemité » en art, je crois
que les choses se présentent différemment.

On peut d’abord fixer une chronologie «courte »,
qui ne recoupe pas tout i fait celle d’'Hobsbawm, dans
la mesure ot I'art semble avoir le privilege de précé-
der les événements, d’annoncer comme un sismo-
graphe les bouleversements du climat spirituel ou
intellectuel. Le tohu-bohu de I’art moderne commence
ainsi avant 1914, mais se termine aussi plus t6t que la
chute de I'empire soviétique. S'il faut vraiment fixer
des dates, les prodromes, le début de la grande aven-
ture se situeraient plutét en 1905, c'est & dire au
moment ol apparaissent de maniére quasi simultanée
a la fois la couleur «libérée » du fauvisme, les pre-
miéres expériences de désagrégation de la forme avec
le proto-cubisme, le primat de la subjectivité avec
I'expressionnisme, la prise de conscience enfin, avec
les premiéres tentatives abstraites, que I'art va devoir
s'affronter a la difficulté de représenter visuellement
des phénoménes qui reléevent de I'invisible ou de
I'immatériel, tels que les progrées de la science et
des techniques le démontrent. Tout cela se met en
place vers 1905, avec une premiére phase lyrique,
dionysiaque, turbulente, partout en FEurope, de
Moscou a Berlin, de Berlin & Paris, de Milan a
Munich, et se termine brutalement en 1914 aveec la
guerre, qui va glacer les enthousiasmes.

Cette séquence s’achéverait vers 1968 et son grand
tumulte libertaire, en France, en Europe mais aussi
aux Etats-Unis avec les grandes manifestations contre
la guerre du Vietnam et les mouvements des Noirs et
du Womens'Lib. Se produit alors le passage & un
régime nouveau de l'cuvre d'art qui, dans les
années 70 n'a plus grand chose a voir avec ce que
I'on avait accoutumé de considérer comme tel — c’est-
a-dire un objet plus ou moins bien construit, faconné,
peint, mais obéissant néanmoins dans sa fabrication a
un ensemble de régles destinées 4 lui assurer une
certaine pérennité et a témoigner d’un projet spirituel.
Les actions, le happening, 'ceuvre éphémere ou desti-
née a s’autodétruire, les environnements, les « instal-
lations », le multimédia, etc., ne sont pas faits pour
durer, moins encore prétendre & une relative éternité.
Ce que Robert Klein a une fois pour toutes brillam-
ment décrit comme « ’éclipse de 'ceuvre d’art », c’est,
dans le ciel de la création artistique, dont la configu-
ration n’avait guére changé depuis lorigine, un hou-
leversement zodiacal majeur. Tel serait donc, de 1905
a 1968-70, ce «court xx¢ siecle » de I’art modemne.

Mais on peut aussi considérer que le phénoméne
de la modernité reléve d'une chronologie «longue »,
et que tous les prodromes se trouvent au cceur du
Romantisme. A cet égard, je crois qu'Octavio Paz a
raison lorsqu’il donne & I'un de ‘ses essais, Point de
convergence, le sous-titre « Du Romantisme a 'Avant-



garde », suggérant par 1a une séquence continue, de la
fin de la Naturphilosophie' allemande et de 1’éclosion
de la sensibilité romantique autour de Caspar David
Friedrich, vers 1820-1830, jusqu'au Symbolisme et
jusqu’a la naissance et au déclin des avant-gardes
historiques. On y trouve déja l'exaltation du génie
créateur qui échappe aux régles, au nomos, et privi-
légie le jaillissement spontané, instinctif, pulsionnel
de la plume ou du pinceau, comme si |'esprit humain
avait le privilege d’étre immédiatement en prise avec
la Weltseele, 'Ame du monde. Sensibilité fusionnelle
du Romantisme qui lui permettrait de traduire direc-
tement, comme un medium, les forces primitives de
I'Univers. Cette notion méme de primitivisme dans la
création, qui sera si puissante dans les configurations
de la modernité, est un avatar ultime de la fascination
de la Naturphilosophie pour le Ur — le phénoméne
primitif originel. Tout cela, qui va profondément bou-
leverser la création et lui donner ses traits modernes,
se trouve déja 1a, au cceur du Romantisme.

Déja a I'époque du Romantisme, écrivain allemand

Jean-Paul Richter (1763-1825), dans sa Vorschule

1. La «Philosophie de la Nature» développée en Allemagne au
XVII® siécle se penche sur les questions fondamentales de la réalité
naturelle, ses implications métaphysiques et ses répercussions sur
les croyances et attitudes de I'homme par rapport au monde.
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der Aesthetik (Prolégoménes a [lesthétique), traitait
ses contemporains de « nihilistes de la poésie ». Il les
accusait de chercher a libérer le sujet en détruisant la
réalité et en remplagant celle-ci par des constructions
poétiques projetées dans le vide. Or, au xx° siécle, son
homonyme, le dadaiste et cinéaste Hans Richter (1888-
1976) aura célébré «la rébellion pour elle-méme » en
art. Mais puisque vous avez mentionné 'importance des
Jorces pulsionnelles en art, quel réle peut-on accorder
Worringer dont 'ouvrage Abstraktion und Einfiihlung
(Abstraction et empathie, 1908) passe pour avoir
influencé les pionniers de l'art abstrait, du Blaue
Reiter de Kandinsky a Malevitch ?

Je dirais, a I'inverse, que 'ceuvre de Worringer en
1907 est l'effet et non lorigine d’une sensibilité. 1l se
contente de traduire en philosophe et dans le langage
de la philosophie — autour de la notion de I'Einfiih-
lung — cette physiologie fusionnelle de I’homme
moderne avec son milieu, que les Romantiques,
depuis longtemps avaient décrite, cette sympathie ori-
ginelle du Umuwelt et de I'Innenwelt, du monde phy-
sique et du monde spirituel. 1l n’a pas été lui-méme
déterminant dans le mouvement. Je ne crois pas que
beaucoup d’artistes aient lu ce livre a sa parution. Ce
ne sont pas les artistes que Warringer a influencés,
mais les historiens de 1'art qui Se sont servis a pos-
teriori de ses analyses pour comprendre ce qui s’était
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passé. Ce sont plutdt des personnalités comme Wei-
ninger® qui ont eu une influence sur les artistes, et
évidemment Schopenhauer et Nietzsche. La grande
triade moderne est 1a, du sexe, du sang et de la
mort, avec une vision finalement assez pessimiste
des choses.

Vision pessimiste, certes, el pourtant on assiste au
Xx¢ siécle a un foisonnement de formes comme on
semble n’en avoir jamais connu. A quoi le doit-on :
inventions sclentifiques, diversification des traditions —
non plus seulement la catholique, mais aussi la protes-
tante, I'hébraique, sans oublier I'Afrique ?

C’est une explosion qui trahit avant tout un grand
désarroi devant I'impossibilité de trouver une forme
satisfaisante et définitive. On oscille, un essai chasse
I'autre, une expérimentation dénonce la précédente.
L’avant-garde est finalement une suite d’incohérences,
en l'absence d'une régle ad directionem ingenii.

2. Otto Weininger, viennois converti au christianisme et suicidé a
23 ans aprés la parution en 1903 de son unique ouvrage Geschlecht
und Character (sexe et caractére). Dans ce livre mi-scientifique, mi-
philosophique, qui fournit par la suite des arguments a la propa-
gande antisémite, Weininger affirmait que tout organe vivant
combine a des degrés divers des éléments masculins (positifs, pro-
ductifs et moraux) et féminins (négatifs, improductifs et amoraux). Il
Jjugeait le christianisme «masculin» et le judaisme «féminin».
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Surtout, le projet de I'euvre excéde désormais toute
définition possible. L'euvre jusque 14 avait 'ambition
unique mais limitée, selon la formule, de docere et
delectare, d’enseigner et de plaire. Désormais elle se
veut rite conjuratoire chez Picasso, pataphysique
amusante chez Duchamp, épreuve ontologique chez
Malevitch, expérience métaphysique chez Mondrian,
esquisse d'un monde futur chez Lissitzky, etc. Tous
projets qui excédent I’ceuvre pour I'entrainer dans les
domaines, qui lui sont étrangers, de la magie, de la
philosophie et de la science, de la religion et de I'uto-
pie politique. Cela conduit, chaque fois, & la remise en
cause de I'ceuvre comme fin i atteindre. La notion
d'inachévement donne ainsi & la modemité 'un de
ses traits directeurs: bon nombre d’ceuvres modernes
se présentent somme inachevées, a I'instar du projet
de la modernité. Comme si le projet lui-méme était
considéré comme interminable, de Mallarmé & Blan-
chot, du « Livre » introuvable au livre « i venir». Ce
projet perpétuellement relancé et toujours décu
constitue vraiment 'essence de la modernité.
Indécision du projet en aval, mais aussi indécision
des sources, des assises, de 'amont de 'ceuvre: le
créateur prétend faire table rase de tout ce qui I'a
précédé, de tout ce qui I'entoure, pour s’installer lui-
méme comme un «ego» solitpire, impérieux et
unique, dans une sorte de délire de toute-puissance
infantile qui caractérise, lui aussi, la modernité.
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Mais pour répondre plus précisément a votre ques-
tion, le désarroi vient encore de la multiplication des
défis iconographiques qui se posent & l'art. Vous
parliez & I'instant de la science: & partir du moment
ol les conquétes techniques et scientifiques révélent a
I’homme du début du xx© siécle la diversité des phé-
nomenes physiques dont la peinture, art du visible, ne
peut pas rendre compte, commence un immense
embarras représentatif. L'iconographie avait été, jus-
qu’alors, fixée, développée, modulée, enrichie au fil
des siecles. Le peintre qui représentait des anges, des
hiérarchies célestes, des «Trones et Dominations »,
ne se posait pas le probléeme de la représentation de
I'invisible : elle était codifiée, depuis la couleur des
ailes des chérubins jusqu'au nombre de leurs
plumes...

A partir du moment oti I'on se trouve face  un réel
qui combine rayons X, ondes radioélectriques, radio-
activité etc., et donc ne se laisse plus saisir immédia-
tement par l'eil, se produit une immense déroute:
celle du réalisme et du naturalisme. En méme temps
surgit le besoin de traduire ces nouveaux états de la
matiére. Ce sera l'un des points de départ de 1’abs-
traction, qui s’appuiera d’ailleurs beaucoup plus sur
les pseudosciences et les courants occultistes tels
I'anthroposophie, la théosophie, le spiritisme. Leurs
partisans, je le souligne, sont intimement liés aux
découvertes scientifiques du temps: de Richet a
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Crookes, ce sont les mémes savants qui croient aux
tables tournantes, 4 la communication des esprits, 4 la
télékinésie, a la photographie fluidique. Et toutes les
grandes figures de la modernité en art, & leur suite —
dont Kandinsky, Mondrian, Kupka, Marcel Duchamp
— baignent dans cette fascination et révent de relever
le défi de fonder une nouvelle «iconographie de I'in-
visible ».

Enfin, il v a désarroi & voir le domaine propre de
Iart, le territorium artis, se réduire comme peau de
chagrin, dans la déroute des régles, des normes, de
'enseignement, de la transmission du savoir, d’une
tekhné, d’'un art de peindre, face & une science qui
s'affirme de plus en plus puissante et siire de ses
méthodes. De sorte que le réve de l'art de demeurer,
comme aux XVII® et XVIII¢ siécles, le creuset ou se
fondaient plusieurs savoirs n’existe plus. L'art n’est
plus que le résidu des savoirs, ou des pseudo savoirs
dont la « vraie » science ne veut pas. On a donc I'im-
pression, de plus en plus, que I'ceuvre d’art devient un
« bricolage » pour reprendre le mot de Claude Lévi-
Strauss, une approximation théorique de plus en plus
arbitraire.

Ici encore, on retrouve le romantisme allemand, avec
Novalis et ce quavec Kierkegaard on appellera un peu
plus tard la « recherche de l'intére$sant » qui, comme le
beau, est un idéal sans contenu. Mais vous avez évoqué



la science. On voit par exemple, en ce qui concerne les
mathématiques, que Duchamp et Juan Gris ont l'un
comme ['autre lu les traités d’Henri Poincaré — ce qui
n’a pas empéché leurs démarches plastiques de diverger
totalement a partir d’'un certain moment.

Oui, mais & partir des mémes sources, des mémes
inquiétudes. L'historiographie contemporaine ne s’est
pas encore suffisamment penchée sur les interactions
entre sciences et milieu artistique. Vous parlez de
Juan Gris, on pourrait aussi bien évoquer le groupe
de Puteaux avec Villon, Kupka et quelques autres, les
débuts du cubisme avee Gleizes et Metzinger, Picasso
lui-méme, Malevitch, tant d’autres: tous lisent les
traités des nouvelles géométries pluridimensionnelles,
de Hinton & Ouspensky. Ils en comprennent ce qu’ils
peuvent, mais ils les lisent, et cela donne naissance a
des formes d’art trés différentes apparemment, mais
en fait trés proches les unes des autres. Entre Gris
et Duchamp existent des ressemblances profondes
comme entre Kupka ou Malevitch: le carré, le
damier, la perspective axonométrique, etc. Tous ces
traits communs se révéleront de plus en plus distine-
tement avec la distance et I'Histoire.

Metzinger, que vous venez d’évoquer, parlait en

1910, a propos de Picasso, d’«image totale », et
Cassou, a propos de Léger, d’«état démultiplicatif »
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de l'espace pictural. Dans les années 70, Joseph Beuys
prétendra a '« ceuvre dart totale ». On a l'impression
d’une tentative de mainmise de Uarbitraire pictural sur
le monde. Othon Friesz parle de «substituer en ton
local Uarbitraire de la couleur », Derain veut voir
dans les tubes de couleur autant de «cartouches de
dynamite », Braque a déja en téte ce qu'il va peindre
avant méme d'arriver a L’Estaque en 1906 (un Sol
LeWitt awjourd’hui applique la méme démarche) et
Matisse lui-méme n’hésite pas a déformer la figure
humaine pour les besoins de I'harmonie.

Il semble v avoir contradiction entre le réve d’une
ceuvre d’art «totale » et ce que nous venons d’évo-
quer, 2 savoir I'incapacité de I'artiste & achever son
ceuvre. Comment une ceuvre peut-elle tre A la fois
fragmentaire, ou méme s’affirmer sous I’angle sinon de
I'échec du moins de la non-complétude, et en méme
temps prétendre étre tournée vers le Gesamtkunstwerk;
ala Wagner?

" En fait I'ceuvre d’art est «totale » dans la mesure
ou elle prétend 4 soi seule, et méme inachevée, expri-
mer, en tant que fragment, I’essence de 'univers, et
ce dans la mesure ou existeraient des ponts entre les
différentes formes d’expression. La science montre
que, des radiations invisibles aux radiations sonores,
des électromagnétiques aux optiques, c’est toujours
un seul et méme spectre qui se développe dans ce
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qu'on appelait encore «I'éther». Par conséquent,
la peinture aurait la capacité de faire résonner des
sensations auditives, tout comme, inversement, les
sensations auditives pourraient provoquer des sensa-
tions chromatiques. Iei encore, nous sommes plongés
dans un immense programme romantique de corres-
pondances et de synesthésies. Rilke 1'a parfaitement
décrit, qui s’inquiétait de voir les arts se prendre pour
modele les uns les autres. Dans le cas de la peinture
qui choisirait la musique pour modéle, il songeait,
j'imagine, a2 Kandinsky. Dans cette correspondance
infinie, ou circulaire, des arts entre eux, des sensa-
tions entre elles, on trouve le fantasme de I'ceuvre
d’art totale.

C’est le Russe Baranoff-Rossiné qui semble avoir
réalisé dans les années 30 la fameuse Klangfarbenme-
lodie chére aux Allemands avec son extravagant piano
dont chaque touche projetait une nuance de couleur

différente.

Cette idée remonte en fait au xvii® siécle, a
I’époque de la Naturphilosophie et a certaines expé-
riences des cabinets de physique amusante, des
salons de Diderot ou de Fontenelle, comme 'orgue
du Pere Castel. On est toujours dans la méme
logique — ou la méme il-logique.
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La notion d’inachévement comme caractéristique de
leeuvre moderne semble faire écho @ ce que Valéry
écrivait a Gide en décembre 1902 : « En vérité, je crois
que ce qu'on appelle art est destiné soit @ disparaitre,
soit @ devenir méconnaissable. » N'est-ce pas, résumée
la, Uhistoire arrivée a la forme au xx° siécle ?

Valéry, une fois encore, se montre 14, en effet, trés
lucide, et pressent exactement ce qui va se passer.
D’ailleurs, avec le personnage de Monsieur Teste, en
1917, il dessinera le prototype de l'artiste moderne
qui réve de garder 'art, dit-il, «ars», tout en élimi-
nant les notions d’artiste et d’'ceuvre. La modernité
prétend en effet faire advenir la notion d’art pur,
mais en s'évitant la corvée de faire une ceuvre et la
fatigue d’8tre un artiste. Dans Mon Faust, en 1940,
Valéry campe un Teste plus radical encore qui finira
par déclarer: «Serais-je au comble de mon art? Je
vis. Et je ne fais que vivre. Voila une ceuvre... » Je cite
ce mot en exergue de mon livre sur Duchamp® On
tient 12 le prototype de ce que va devenir la création
contemporaine, et dont 'exemple le plus éclatant est
celui de Beuys, qui proclamait a la fin des années 60:
« Tout homme est un artiste ; tout ce que vous faites
est de l'art ». Cette espéce de démagogie généralisée
fournira, soit dit en passant, un ﬁxtraordinaire ressort

3. Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art, Paris, Gallimard, 2000.
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politique aux gouvernants, qui désormais vont s’occu-
per beaucoup d’art «contemporain », leur nouvelle
danseuse, dans la mesure ol pareille propagande
permet de s'autoriser de 'art et de poser a l'esprit
éclairé, donc « moderne », en s’épargnant la peine de
penser un enseignement — et les crédits et investisse-
ments que cela suppose. C’est au nom de ce totalita-
risme des imbéciles & la Beuys que l'histoire de I’art,
par exemple, continue, en France, de ne pas étre
enseignée.

On retrouve ce genre d'attitudes dans certaines
gloses actuelles ot l'on parle non plus de création de
Jformes, mais de « production d’images ».

C’est cela. Mais dés lors que I'on parle ainsi, I'ar-
tiste se trouve extrémement mal placé face aux tech-
niques sophistiquées des producteurs contemporains
d'images. De ce point de vue, dans les écoles d’art
aujourd’hui, celui qui s’intitule « artiste » aura droit a
des cours de stratégie, de marketing, de vocabulaire
d’art contemporain, mais il ne recevra aucune forma-
tion spécifique dans son métier ni sa pratique. Le
cours de dessin est toléré, celui d’anatomie se fait en
dehors du cursus normal dispensé par I’école (il s’agit
quasiment de cours du soir pour amateurs). En revan-
che, dans les classes de design ou de vidéo, il y a bien
apprentissage d’une technique, puisque fabriquer des
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images suppose du métier, des connaissances, un
savoir. Or, curieusement, l’artiste plasticien est celui
qui se refuse a4 une connaissance, & I'apprentissage
d’un métier et d'une technique, quand cela va de soi
dans le domaine du cinéma, de la vidéo, de la télévi-
sion, de la danse. En musique, méme John Cage est
passé par un enseignement traditionnel, a la Juilliard

School de New York.

Il est paradoxal de vous entendre parler de la récu-
pération de Uart par les pouvoirs publics depuis quel-
ques années. Car lart qui, au xx° siécle, n’a jamais
tant parlé de liberté et de libération, a réussi a échapper
a lemprise des deux grands totalitarismes, fasciste et
stalinien, qui du point de vue plastique ne semblent pas
avotr produit grand chose de marquant. Il se trouve que
c’est un théme sur lequel vous avez travaillé.

La question est trés compliquée, et ne se préte pas
a des vues aussi tranchées. Le probléme est que les
régimes autoritaires, sinon totalitaires, ont parfois
laissé faire, et méme favorisé & l'occasion, des
ceuvres dignes d'intérét. La culture, et méme la
haute culture, comme George Steiner le rappelle, ne
sont pas un palladium contre la barbarie. On peut
aimer la musique moderne et la} poésie de Rilke et
néanmoins accomplir son métier de garde-chiourme
dans un camp de concentration. Qu’on ne me fasse
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pas dire cependant qu’Albert Speer ou Amo Breker
ont été de grands artistes. Mais I'Italie, sous Musso-
lini, a connu I'une de ses périodes les plus brillantes,
en peinture avec Carra, de Chirico, Morandi, Sironi,
en sculpture avec Arturo Martini, en architecture avec
Libera, Muzio, Gio Ponti etc. La raison en est que
Mussolini, outre sa culture, était entouré en la
matiére de conseillers fort doués comme Bottai, sans
compter sa maitresse, Margherita Sarfati, grande
lettrée.

En Allemagne, Emnst Bloch I'analyse dans Héritage
de ce temps, les choses sont autrement plus tordues.
Entre 1931 et 1933, Heidegger en philosophie, Nolde
en peinture, Strauss en musique, Benn en poésie,
Mies van der Rohe en architecture sont fascinés par
la «révolution » nationale-socialiste. Aprés 1933,
lorsque commence la campagne contre '« Art dégé-
néré » et que le nazisme montre sa véritable nature,
celle d'une violence plébéienne, sanguinaire et de
gofit petit-bourgeois, surtout quand I'Etat s’affirme
fondé sur le racialisme le plus effrayant, ils prennent
leurs distances. Quel embarras cependant, quelle
humiliation dans nos hiérarchies morales de devoir
penser cette capacité de fascination qui a touché les
esprits les plus élevés et qu'on pouvait espérer les
plus immunes.

Mais le pire est ailleurs encore, il est dans ce que
j'ai appelé l'imitatio perversa du nazisme: la perver-
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sion du lexique dans la langue comme le montre
I’admirable livre de Victor Klemperer, Lingua Tertii
Imperii (la langue du Troisiéme Reich), la perversion
de Tarchitecture populaire & la Tessenow dans les
batiments du Parti, la perversion de la tradition clas-
sique dans la statuaire, et méme la perversion d’une
tradition scientifique, de Darwin & Haeckel, dans un
biologisme délirant et mortifére... Le nazisme conta-
mine tout de proche en proche et infecte finalement
tout I'héritage culturel d’'un pays de grande culture,
I’Allemagne... Qui ne s’en est jamais remis.

Mais en Russie soviétique aussi, que penser de
Rodchenko ou de Chostakovitch qui réalisent des
ceuvres incontestablement brillantes & la gloire de
Staline ? « A la gloire », mais on sait qu'ils eurent la
main forcée. Jusqu'a quel point? Le fait est en tout
cas que la plupart des grands représentants de I'avant-
garde russe des années 20 se suicide, émigre ou périt
au Goulag dans les années 30.

Bref, et pour aller trés vite, le réve romantique de
I'avant-garde de participer au mouvement de la
société et d’annoncer la venue d'un «homme
nouveau » s'achéve, a notre époque, en cauchemar.
Rappelons en effet, comme Emst Gombrich I’analyse,
que la notion et le terme d’avant-garde, avec son
idéologie de T’artiste mage, prophéte inspiré entrai-
nant le peuple, naissent dés 1830 dans les cercles
fouriéristes et saint-simoniens. En disciple de Sorel,
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Mussolini est donc plus qu'autorisé 4 convaincre
I'avant-garde milanaise ou romaine de sa jeunesse
de se metire «au service » de sa révolution. Idem en
Russie. Cette caporalisation de la pensée s’achéve,
comme toujours, par le massacre des élites par la
plebe. Chénier, dans la société moderne, n'en finit
pas de monter sur I’échafaud. Et nous ne sommes
pas sortis du dilemme: tour d’ivoire ou engagement ?

Pour revenir a notre point de départ : si vous faites
commencer 'art moderne en 1905, cela coincide, @ un
an prés a peine, avec la mort de Cézanne, dont se
réclament encore bon nombre dartistes aujourd’hui.

Je n'en suis pas si siir. Je crois que Cézanne est
aujourd’hui un peu oublié. Depuis les années 70, c’est
une référence qui s’évanouit. Il n’y a d’ailleurs plus de
références. Elles sont devenues quasiment immédia-
tes. Les jeunes artistes ne connaissent plus rien &
Ihistoire. Ils vivent dans le quotidien, le présent per-
pétuel, la notule journalistique ; des amnésiques. Pour
eux, Cézanne fait déja figure de vieille lune. Ils ne
vont plus au musée, ils ne lisent plus. Tel libraire
spécialisé proche de '’Ecole des Beaux-Arts a Paris
n’a pas vu, depuis dix ans, un seul étudiant franchir sa
porte. J'y vois un signe trés frappant du changement
de climat. La référence ultime, aujourd’hui, quand un
jeune dispose d’'un minimum de connaissances, c’est
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Beuys, ou Warhol, au mieux. Sinon, c’est la derniére
Biennale de Venise ou la dernidre Documenta de
Kassel. Il y a véritablement décrochage total du
corpus culturel de leur « discipline ».

Mais si I'art moderne dure, comme vous le proposez,
de 1905 a 1968, ne peut-on y voir, d'une certaine
maniére, la mise en valeur ou en coupe réglée, ou la
liguidation, de U'héritage de Cézanne ?

Oui, si I'on veut: exploitation et liquidation sont
allées de pair, c'est-a-dire I"épuisement, I'exces,
jusqu’a ce qu'il n'y ait plus rien. Quand Roger Caillois
parle de Picasso comme du « grand liquidateur », c’est
d’abord a I'héritage cézannien qu'il pense. Cest aussi,
a travers Cézanne, I’héritage de toute la peinture euro-
péenne. Il reste en tout cas une lignée d’artistes qui
demeurent fondamentalement attachés a la peinture, a
la représentation plane sur une toile avec couleurs et
formes, et dont le pere est Cézanne, peut-étre aussi
Bonnard, et qui va se poursuivre des années 20 au-
dela des années 60. En Grande-Bretagne, on peut
citer Stanley Spencer dans les années 20-30, que
prolonge Lucian Freud® depuis les années 70. En
France, on citera Balthus, dont les maitres ont été
Bonnard et Giacometti.

4

4. Petit-fils du fondateur de la psychanalyse.
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Il v a chez eux permanence de la volonté de
peindre, tout en la sachant sans espoir puisque prati-
quée de fagon solitaire et non plus communautaire.
Tous ces arlistes se sentent les derniers héritiers
d'une longue tradition, qu'ils s'achament, seuls, a
perpétuer. La notion de fraternité, de confrérie, de
communauté, qui perdurait encore au temps du sur-
réalisme (voir par exemple Le rendez-vous des amis de
Max Ernst) est donc totalement éteinte. On trouve
d’ailleurs trés souvent, dans leurs écrits, ce lamento
«Je suis le dernier...», «la peinture, cette passion
périmée...» etc. En somme, ils se sentent «le
dernier des Mohicans », voire les survivants d’un
monde 3 la Demain, les chiens, pour emprunter le
titre d’'un roman de science-fiction ot les chiens ont
pris le pouvoir et ot il n'y a plus d’hommes sur terre.
Ce qu'il faut retenir, malgré tout, c’est que cette lignée
perdure et produit toujours des chefs-d’ceuvre, et ol
I'on se reconnait entre soi. Pour prendre I'exemple de
Lucian Freud, il ne vient pas de nulle part: il est issu
d’une certaine tradition, viennoise d’abord par ses
origines — les chairs tuméfiées a la Schiele — puis
anglaise, la tradition du chromatisme et du nu qu’on
trouve chez Spencer quelques décennies plus tét. Et
c’est la gloire récente de Freud qui fait rejaillir celle
de Spencer, au purgatoire jusque dans les années 80,
mais aujourd’hui porté au pinacle & Londres. Freud
lui-méme, lorsqu’il vient & Paris au milieu des années
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50, y rencontre Balthus, son point de référence pour la
peinture francaise. Il y a par ailleurs & Londres
I’exemple de Francis Bacon, qui encourage cette per-
manence de l'art figuratif, avec aussi Auerbach et
Kossof. C'est 1a toute une lignée qui se repére, se
définit, se reconnait et s’encourage. Méme chose en
ce qui concerne I'amitié de Giacometti et de Balthus,
I’amitié de Balthus et de Bonnard, celle de Bonnard et
de Monet. Cette concaténation secréte de rencontres
et d’influences, en remontant d’aval en amont, finit par
écrire une histoire trés différente de I'histoire offi-
cielle que 'on nous propose.

Mais aussi longtemps que cette histoire n’aura pas
été écrite, on ne saura toujours pas «oil» mettre
Freud ni Balthus. On les considérera comme des mar-
ginaux, des isolés, des excentriques, inclassables
donc dérangeants pour l'historien. Mais c’est I'His-
toire qui a tort, et c’est 'ceuvre, irréductible, qui a
raison. Ne pas comprendre d’oti vient une ceuvre, son
contexte intellectuel et formel, c’est se condamner a
ne pas la voir. Ainsi de 'ceuvre de Szafran, admirable,
mais incompréhensible. Ainsi de I'euvre de Zoran
Music. A quatre-vingt-dix ans, I'dge de Balthus et de
Cartier-Bresson, il est sans doute 'un des plus grands
artistes vivants. Et son ceuvre demeure un témoignage
unique sur les camps de concentration et sur I"épou-
vante de la mort industrielle. Il ‘est le seul a avoir su
changer T'horreur-cri en une sorte de grice déchi-
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rante. Mais si 'on ne comprend pas ses origines,
I’empire austro-hongrois dans lequel il est élevé, I'in-
fluence de Kokoschka et de Kubin, et plus lointaine-
ment, ’écho de la grande peinture espagnole, par
exemple, et son sens du macabre, on se condamne a
ne pas comprendre le sens de son art, ni & saisir sa
grandeur.

Cette histoire officielle, ne se trouve-t-elle pas, a un
certain point, en décalage par rapport au public?
Montez une grande exposition Bonnard et l'on verra
des files d’attente interminables devant le Grand
Palais. Remplissez les mémes salles d’« installations »
et elles n’attireront qu’un public restreint, « spécialisé ».

Oui. On peut méme aller plus loin: Lucian Freud
aura attiré 60 000 personnes a Beaubourg, et
Raymond Mason, un sculpteur contemporain, a
connu un grand succes populaire pour sa rétrospective
au musée Maillol — malgré le silence de la presse dite
« artistique ». On ne le doit pas au fait qu'ils produi-
sent des images, mais 4 ce qu'il existe chez eux une
sensualité, une carnalité, une humanité, la prise en
compte parfois d’'une charge sociale ou méme poli-
tique qui intéressent le public. Il y a un sens, un
engagement humain, un drame. Sans ce drame,
I'ceuvre ne vaut rien, ne dit rien, est « irresponsable ».
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On ne parle quasiment plus d’avant-garde depuis les
années 70, soit depuis le moment oi, selon vous, est
mort l'art du xx¢ siécle. Or ce sont ces années qui ont
vu la reconnaissance tardive de Uinfluence majeure de
Marcel Duchamp. L'un des tout premiers, vous avez vu
en lui une figure moins excentrique que centrale et
contribué d dissiper le malentendu dont il a été
l'objet. Comment évaluer son apport ?

C’est en 1968 précisément que meurt Duchamp.
C’est la fin de I"époque que nous considérons. On a
fait de lui, rétrospectivement, le pére du n’importe
quoi en art, celui qui aurait autorisé n'importe qui a
se dire artiste et permis & tout geste de se dire artis-
tique. Le ready-made, «objet quelconque promu a la
dignité de I'ceuvre d’art par la seule décision de I'ar-
tiste » est la formule magique qui aura permis a toute
«merde d’artiste » — titre d'une ceuvre de Manzoni — a
se changer en or, en tout cas en espéces sonnantes et
trébuchantes. Midas-Duchamp vaut pourtant mieux
que cette réputation détestable. Ce que jessaie de
montrer, c’est que cette acception du ready-made,
tardivement fabriquée par Breton, ne vaut pas pour
les objets que Duchamp imagine dans les années 10 et
20, objets précieux, sophistiqués, raffinés, amoureu-
sement menuisés. En fait des dreaq catchers, des filets
a attraper les réves, qui relévent d'un esprit symbo-
liste et fantasmagorique a la Villiers de 'Isle-Adam.
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Mais dans les années 30, avouer que l'on était fasciné
par les fumées symbolistes, c'elit été ridicule.
Duchamp batit donc toute une nouvelle version du
ready-made, objet trouvé, qui en fait un héritier du
dadaisme. En fait, je vois en lui beaucoup plus le
dernier des symbolistes que le premier des modernes.
Son milieu spirituel, c’est Huysmans et la décadence,
c’est Remy de Gourmont et le cynisme de sa Physique
de l'amour...

En lisant vetre livre sur Duchamp, je suis tombé
parallélement sur une citation de Winckelmann, qui
écrivait a la fin du xvine siécle: « La peinture atteint
les choses qui ne sont pas sensibles ; elles sont son but le
plus élevé... » Aprés avoir évoqué « le peintre qui pense
plus loin que sa palette », il ajoutait: «Le peintre
devrait donner davantage a penser qu’a wvoir. »
Duchamp aura bouclé ce programme. Mais au-dela,
quaura-t-il apporté de positif ?

Si 'observateur que je suis tente de trouver un
dénominateur commun & la production contempo-
raine, il est a priori fort embarrassé devant sa diver-
sité. Et puis en gardant & l'esprit ['urinoir de Duchamp
et la merde d’artiste de Manzoni, s'il considére les
grandes manifestations, & Cassel, au Whitney
Museum, ou I’exposition « Sensation » 4 Londres et &
Brooklyn, etc., il y a bien un point commun qui sen
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dégage avec force: non plus «voir», ni méme
« penser », mais «sentir». Avec l'olfaction, le goiit
de l'abjection, de T'horreur, la fascination pour les
humeurs corporelles, le sang, le sperme, la pisse, les
excreta, le mucus nasal (Serrano, Pierrick Sorin, etc.),
mais aussi pour l'automutilation, la monstruosité
(Orlan, van Leemswerde, Cindy Sherman). Bref, une
esthétique du dégofit semble aujourd’hui avoir pris la
place de I'esthétique du gofit, qui aura dominé I'art de
1750, en gros, a 1970. 11 est trop tot pour trouver un
sens i ce phénoméne. Dans la mesure oli les pouvoirs
publics semblent encourager ces manifestations appa-
remment choquantes, y trouver un besoin, je serais
tenté de croire que nous sommes la dans la manifes-
tation d’une nouvelle sacralité dans laquelle fondre le
« socius », mais une sacralité inverse, négative, un
sacré i la Georges Bataille, un sacer archaique et de
mauvais augure. Mais ce ne sont 13, encore une fois,
que des intuitions.?

5. Ce dernier argument est développé dans De Immundo, Paris,
Galilée, 2004.
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